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Antes de levantarse de la cama, Wald se estira primero 
extendiendo los brazos y piernas dando un gran bostezo, 
que se prolonga en un pequeño aullido, el cual también 
va ampliando su sonoridad para luego desvanecerse en 
el espacio del cuarto, hasta confundirse con los pliegues 
de la cama. Dirige la mirada hacia las rendijas de la cor- 
tina que cubre la ventana, intentando ver algunos rayos 
de sol, los cuales finalmente se filtran por los pliegues y 
caen levemente sobre las paredes, convertidos en pálidos 
reflejos. Wald ve cómo el techo se llena de salpicadu- 
ras de luz, mientras se prepara a poner su pie derecho 
en el piso, luego el izquierdo, para después acomodarse 
las pantuflas y caminar dando traspiés hacia al cuarto de 
baño donde orina copiosamente, sentado en la poceta, 
dando cortos bostezos, restregándose los ojos para sa- 
cudirse trozos de sueño que ha tenido durante la noche, 
sueños desagradables donde recorrió cuevas sombrías en 
montañas heladas. 

El solo pensar que debe ir a la oficina a atender sus 
obligaciones de publicista y ver la cara de su jefe el señor 
Anderson le causa mareos; cómo le gustaría quedarse en 
casa leyendo el libro de cuentos de John Cheever o el en- 
sayo de Cortázar sobre Keats, su poeta preferido. Pero no. 
Debe ir al cuarto de baño y luego prepararse el desayuno, 


cosa que hace no sin antes encender el televisor para ver 
las infames noticias del día, y esto lo tranquiliza. Después 
cambia de canal para mirar fragmentos de imágenes de 
viejas películas, o enciende el tocadiscos para oír música 
de Vivaldi, mientras cepilla sus dientes, se afeita y termi- 
na de hacer sus necesidades. 

Echa los huevos en la sartén con cebollas, ajos y aceite, 
hasta que las yemas están duras y luego las coloca sobre 
dos tostadas de pan. Los come con gusto saboreándolos 
con tragos de café negro. Luego se viste, arregla unos pa- 
peles en el escritorio y toma un vaso de agua antes de abrir 
la puerta del departamento para salir, bajar las escaleras 
y buscar su viejo auto en el estacionamiento, atravesar las 
calles de Ciudad Topacio y llegar hasta la Torre Klum, 
donde queda la Agencia del mismo nombre. Mira su 
rostro en el espejo del retrovisor, advirtiéndolo más rojo 
que de costumbre; enciende su teléfono celular, busca su 
maletín, coloca dentro varias carpetas y el libro de Chee- 
ver que está leyendo. Piensa por un instante en Vanessa 
Turner, su amor imposible, casada con un compañero de 
oficina a quien envidia por eso. Se arrepiente una vez más 
de no haberse casado joven y tener una familia; sus re- 
laciones habían sido todas fugaces; era el último de tres 
hermanos y sus padres habían muerto hace tiempo. Pero 
las cosas suceden, ya no se pueden borrar y hay que acep- 
tar las cosas como son: está soltero y solo, y ello le permite 
una relativa libertad, aunque no es lo que desea del todo, 
en medio de esta contrariedad se encuentra cuando apare- 
ce en su campo visual un niño corriendo tras una pelota, 
y debe poner el pie en el freno del auto para no arrollar al 
chico. Wald se puso pálido y hasta le sobrevino un dolor 


de cabeza, que luego se atenuó cuando prosiguió su cami- 
no hacia la Agencia, cuidando de detenerse un momen- 
to frente a la Plaza Sucre y mirar hacia el departamento 
donde vive Vanessa Turner, qué mujer, dios mío, pensó, 
qué belleza tan grande y no puede ser mía. Siguió pen- 
sando en ella por un rato y luego su mente se concentró 
en la idea de reunirse con sus amigos del Círculo de Keats 
durante el fin de semana, qué bien la pasaban mientras 
leían poemas de la literatura inglesa con énfasis en Keats, 
Shelley, Byron, Wordsworth o Coleridge; mientras reci- 
taban hacían chistes y se emborrachaban, bailaban, hasta 
había pensado concluir un libro de poemas y estaba entu- 
siasmado con eso últimamente, y un viaje que desea hacer 
a Inglaterra a visitar Londres y otras ciudades inglesas de 
donde son originarios estos poetas, quizás era posible pa- 
sar allá unas vacaciones con una bella mujer que pudiera 
recordar el resto de su vida. 

Por lo pronto, Wald no podía abandonar su empleo en 
la Agencia, donde ganaba buen sueldo. Los cuarenta años 
bien vividos que acababa de cumplir no estaban del todo 
desperdiciados, si se tomaban en cuenta los ambientes que 
había frecuentado en varias ciudades, los libros leídos, las 
obras de arte vistas, la música, las mujeres, los amigos, y 
todo aquello le hacía olvidar momentos tristes de su ado- 
lescencia, sus padres muertos y sus hermanos en otros 
países, tampoco había tenido hijos pero no perdía la es- 
peranza de tenerlos algún día, tenía un relativo futuro por 
delante, no había de qué preocuparse, ya la vida le depa- 
raría algo, aunque a veces lo asaltaba una suerte de fantas- 
ma de la decepción, aunque para eso estaban los amigos y 
las amigas, las chicas bonitas que de cuando en cuando le 


donaban sus caricias; en el mundo de la publicidad so- 
braban las modelos, muchachas jóvenes que deseaban 
triunfar y se acercaban a él y Wald jugaba con ellas a la 
seducción diciéndoles poemas, cantándoles canciones o 
invitándolas a fiestas, y ellas mismas se le insinuaban en 
determinados círculos, eso era algo gratificante. 

Cuando llegó al estacionamiento del edificio una de 
aquellas chicas, llamada Lila, una muchacha vistosa, con 
un cuerpo impresionante, se le acercó para hacerle a Wald 
una pregunta. Wald trató de evitarla pero no fue posible, 
la chica lo abordó sin que él pudiera impedirlo. 

—Hola, Wald, buenos días, te quería pedir un favor... 

—Hola Lila, qué tal. ..dime de qué se trata... 

—Quisiera saber si puedes conseguirme una cita con 
el señor Anderson... 

—¿Con Anderson? Eso va a ser difícil, Lila. Des- 
de hace tiempo dejé de hacer ese tipo de favores, no me 
gusta recomendar gente, ese es un tipo muy ocupado y 
no voy a molestarlo, pero ya tú tienes trabajo en la Agen- 
cia, Lila, por qué no haces una cita con su secretaria, por 
la vía normal... 

La chica avanzó hacia Wald y puso su rostro frente al 
suyo. Los labios carnosos de Lila estaban untados de rojo 
carmesí; sus dientes blancos, perfectos, sus ojos claros y 
sus cabellos rubios teñidos se ofrecieron a Wald, mientras 
ella ponía la mano en el miembro viril de Wald por enci- 
ma del pantalón, en un jugueteo erótico que produjo una 
erección súbita en el falo de Wald. 

—Por favor, Lila, que éste es un sitio público y nos van 
a ver... 
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—Lo siento, Lila, lo siento... además no quiero ver la 
cara de Anderson en estos días; ni siquiera quería venir 
hoy al trabajo. 

—Lo que es la vida, querido, tú quieres salir y yo 
quiero entrar —dijo Lila, tocando por encima del pantalón 
el glande de Wald. 

—Lila, en serio, déjate de vainas que nos pueden 
ver... —dijo Wald. 

—Ya nos veremos, querido, tendré que solucionar esto 
por otro lado, qué se le va a hacer. 

Wald sintió alivió. Terminó de sacar sus cosas del auto 
y cerró la puerta, para encaminarse luego al ascensor de 
la torre. Al llegar al piso correspondiente —el 15— se in- 
ternó por el pasillo que atravesaba el conjunto de oficinas, 
módulos de gerencia que constituían la Agencia, de un 
diseño vanguardista bien realizado, iluminado y espacio- 
so, dotado de paneles transparentes, computadoras, afi- 
ches e imágenes que componían un ambiente relajado y 
agradable. Wald saludó a unos y otros, a sus compañeros 
y compañeras de trabajo hasta llegar a su cubículo de re- 
dactor creativo, donde le esperaban carpetas y mensajes 
de futuras reuniones con diversos clientes. Se sentó en su 
cómoda butaca con ruedas, revisó los papeles, tomó algu- 
nas notas, recibió mensajes de su asistente e hizo algunas 
llamadas: la rutina conocida. La secretaria le notificó un 
mensaje importante del señor Anderson acerca de una re- 
unión de última hora, que le inquietó un poco, cerca de la 
hora del mediodía. Para distraerse sacó de su maletín el 
libro de cuentos de John Cheever y leyó algunos párrafos 
de un relato; se detenía en la lectura más de lo estipulado 
con el fin de apreciarlo como la obra de arte que era; se 
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sumergió en éste al punto de desprenderse casi completa- 
mente del entorno inmediato, y en ello estaba cuando su 
asistente le notificó de la reunión. Wald acudió a la cita, y 
al entrar a la oficina del director experimentó algo extra- 
ño; el señor Anderson tenía el semblante grave y pálido, 
y el resto de los participantes de la reunión, creativos, re- 
dactores, diseñadores y ejecutivos de ventas también lu- 
cían semblantes serios o nerviosos. Wald se sentó en la 
silla que le correspondía a oír el discurso del director. 

—Queridos amigos —dijo Anderson. Los he reunido 
aquí con el objeto de notificarles algunos acontecimien- 
tos en la compañía, y en mi vida personal. El primero de 
ellos es que ha muerto una hermana mía en un accidente 
de tránsito en extrañas circunstancias, y esto me ha afec- 
tado mucho; lo otro es que debido a la crisis económica 
que vive el país la compañía ha venido experimentando 
un descenso en su factibilidad económica, los clientes han 
disminuido y los productos también. Eso significa que va- 
mos a tener que hacer unos recortes en el personal y que 
los sueldos no van a poderse aumentar este año. Ustedes 
comprenderán que esta no es una decisión personal sino 
una decisión que ha sido consultada con la junta directiva, 
la cual ha estado de acuerdo con estos recortes. Los ire- 
mos llamando uno a uno para decirles lo que pensamos, 
en qué consisten esos recortes y cuáles serán ahora las me- 
didas a tomar. 

Con éstas palabras las caras de los empleados palide- 
cieron. Wald también sufrió cierto sobresalto y sorpresa, 
aunque no le afectó en lo profundo. 

—No sé si hay alguna pregunta general —aclaró An- 
derson. Pero repito que tendremos con ustedes entrevistas 
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particulares para explicarles la situación. Por ahora eso 
es todo. 

No hubo preguntas en ese momento. Unos se enco- 
gieron de hombros, otros hicieron gestos o muecas de re- 
signación. Los empleados fueron saliendo lentamente de 
la oficina del jefe, en fila, a la manera de soldados en mar- 
cha. La oficina quedó, más que sola, vacía, como flotando 
en sí misma, como si nadie nunca hubiese estado en ella. 
El señor Anderson volvió a su poltrona ejecutiva, y esta 
vez, en lugar de sentarse con placidez, cayó haciendo que 
ésta despidiese un ruido metálico y plástico a la vez, un 
sonido seco que perturbó al propio Anderson. 

En su cubículo Wald jugó un rato con lápices y bo- 
lígrafos nerviosamente, sin anotar nada, y luego pensó 
en llamar a Morris, uno de sus mejores compañeros de 
trabajo para charlar con él, pero se contuvo; luego pen- 
só en ir al bar a tomar un trago. Varios pensamientos le 
asaltaron a la vez, mientras sacaba el libro de cuentos del 
maletín para inmiscuirse en el mundo ficticio de aque- 
llas páginas, que extrañamente le parecían más familiares 
que los acontecimientos que experimentaba en su cotidia- 
nidad. Se quedó un momento cavilando, sumergido en 
recuerdos infantiles y adolescentes; pensó en sus padres 
como si estuvieran vivos y en sus amores adolescentes; los 
rostros de sus antiguas enamoradas pasaron en una espe- 
cie de galería instantánea, muy veloz, borrándose luego, 
hasta que al fin decidió volver a sus carpetas de publicista. 

La secretaria le dijo que el señor Anderson le estaba 
convocando a una reunión urgente. Wald palideció. En- 
tonces se encaminó con prisa a las oficinas del jefe. An- 
derson le estaba esperando para decirle que nada debía 
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temer, que él no iba a ser afectado y que estaba muy con- 
forme con su trabajo, sólo que no iba a poder mantenerle 
un sueldo fijo, que podía hacer buenos trabajos a desta- 
jo, con lo cual Wald se contentó aún más. Sin embargo, 
en el espíritu de Wald se había operado un cambio que él 
mismo no podía calibrar muy bien. Dio las gracias a An- 
derson, y Anderson mostró para Wald una sonrisa hecha, 
artificial, que nada humano le transmitía. 

Salió de la oficina del jefe hacia la suya, y de la suya 
tomó rápido hacia el ascensor del edificio que le condujo 
al estacionamiento, desde el cual hizo el camino de regre- 
so hacia su departamento de modo maquinal. 

Una vez en su departamento le asaltó la urgencia de 
ir al baño a orinar; lo hizo. Luego se refrescó la cara en el 
lavabo, y al mirar su rostro al espejo vio que su frente tenía 
unas pronunciadas arrugas, las cuales atribuyó al extraño 
día que había tenido. Se dio una ducha, comió algo de 
fruta, bebió un vaso de leche fresca y se fue a la cama a 
dormir, preocupado por aquellas arrugas tan intempesti- 
vas y pronunciadas dibujadas en su frente. 
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Las sombras de la noche habían tejido un denso tapiz en 
el aire de la habitación que sofocaron a Wald, quien, a 
pesar de hallarse descansando en medio de un silencioso 
aire acondicionado, sentía que la respiración le faltaba, o 
que por momentos se detenía. Se quitó la cobija del cuer- 
po, se paró y abrió puertas y ventanas, y aun así la densi- 
dad oscura casi podía palparse, por lo cual se vio obligado 
a encender la luz. Hacía calor y tenía una sed abrasadora. 
Fue a tomar agua, bebió un vaso y no fue suficiente; otro 
y otro y aun así la sed era tal que no podía explicar tanto 
calor por la noche; sintió mareos y volvió a recostarse, en- 
cendió el televisor para distraerse y tratar de conciliar el 
sueño, hasta que la modorra lo fue venciendo y terminó 
por dormirse. 

Cuando se levantó por la mañana tenía la cabeza pe- 
sada; carecía de apetito y el mareo de la noche persistía. 
De cualquier modo, tomó un baño, enjabonándose bien el 
cabello; la espuma espesa salía en blancos chorros y pom- 
pas desde su cabeza, que duró un buen rato bajo la ducha; 
una vez secado el cabello descubrió que éste había creci- 
do demasiado. Debía estar soñando aún, quizá, no podía 
comprender de dónde habían salido tantas arrugas y ca- 
bellos copiosos, pero los limpió y peinó bien, tratando de 
no darle importancia al asunto. 
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Decidió tomarse el día libre. Pensó dar varias vueltas 
por la ciudad y visitar algún amigo, quizá, o compartir 
unas cervezas, O llamar a una chica para ir al cine, al tea- 
tro o a un concierto y regresar luego a hacer el amor, o tal 
vez sólo iría a comer a un restaurante mientras hojeaba 
el periódico o leía un libro. Pero aquel no era el día con- 
venido para reunirse con sus compañeros del Círculo de 
Keats, a quienes debía convocar al menos una semana an- 
tes. Aquella falta de decisión no era precisamente uno de 
los rasgos de su personalidad, el tanto titubear para deci- 
dir algo sencillo. ¿Por qué tantas dubitaciones? 

Finalmente llamó a Federico, uno de sus mejores ami- 
gos, a ver qué se le ocurría. 

—Teé siento un poco nervioso, Wald, le había contes- 
tado Federico. 

—No, nada —repuso Wald. Es que ando un tanto abu- 
rrido. Pasé una noche fatal, con un calor abrumador, y 
casi no pude dormir. La verdad estoy bastante intranqui- 
lo. ¿Podemos vernos en un rato? 

—Sí, claro —respondió Federico. Dentro de una hora 
te llamo y acordamos el lugar para almorzar. 

—Mejor veámonos antes para tomar un café, o algo 
así. Creo que me vendría bien una breve charla antes de 
comer. 

Federico estuvo de acuerdo. Se verían antes de me- 
diodía. Fue rápido al baño a hacer sus necesidades físicas. 
Después se miró al espejo y vio que su barba había creci- 
do un poco más. En tan sólo una noche los vellos habían 
cubierto buena parte de la cara, incluso las cejas parecían 
más pobladas y unos vellos enormes salían de las orejas. 
No podía ser. Nunca había visto vellos tan gruesos. Tomó 


16 


una maquinilla de afeitar, luego hizo espuma con una 
crema para aplicarla a sus mejillas y deslizó firmemente 
la maquinilla por la piel arrastrando todos los pelos en 
la superficie, varias veces, para asegurarse de no ver más 
aquellos absurdos pelillos. Después se arrancó los vellos 
de las orejas con los dedos índice y pulgar de la mano de- 
recha, triturándolos con las uñas, se dio un buen baño y 
salió fresco de la ducha con la toalla en la nuca, salpicando 
de gotas el piso del cuarto de baño hacia su habitación, se 
sentó en una silla para secarse, tarareando una vaga me- 
lodía, y al articular las precarias notas sintió un carraspeo 
en la garganta; tosió y de su garganta salió una flema es- 
pesa que le obligó a escupir, para luego despojarse de la 
toalla húmeda. ¿De dónde había salido esa flema de re- 
pente? No lo sabía. 

Continuó silbando para distraerse, mientras se quita- 
ba la ropa, y cuando se estaba poniendo los pantalones y 
las medias, notó que las uñas de los pies habían adquirido 
un color amarillento. ¿Estaba perdiendo la razón, acaso? 
¿Qué estaba sucediendo en su cuerpo, y en su cabeza? In- 
tentó ignorar este hecho, y terminó de vestirse. Abrió la 
nevera para servirse un vaso de agua, y mientras lo hacía 
vio en el interior del refrigerador un trozo de carne en una 
bandeja, parte de la compra de comestibles de la semana. 
El olor de la carne alcanzó su olfato con una intensidad 
enorme, al punto de excitar su paladar, algo extraño, dado 
que hacía rato no sentía ningún apetito, pero el aroma de 
la carne le hizo agua la boca al punto de tomar un tene- 
dor para hincarlo en la carne cruda, y luego traerlo has- 
ta colocarlo en una tabla de madera, donde lo extendió 
para cortarlo con un cuchillo y llevar un pedazo a su boca. 
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Degustándolo con placer lo mascó bien, luego cortó otro 
y otro más, hasta comer todo el contenido de la bandeja 
de carne cruda; hizo aquello del modo más natural, pero 
al poco rato advirtió lo anómalo de este hecho. ¿Qué es- 
taba pasando? Wald se sumió en inquietos pensamientos 
mientras sentía la textura de la carne bajando por su trac- 
to digestivo, produciéndole un placer excepcional. 

Terminó de vestirse, se refrescó con colonia y tomó 
las llaves de su apartamento para abrir y salir a comprar 
el diario impreso, que le gustaba ver más que el digi- 
tal, y a hacer tiempo antes de encontrarse con su amigo 
Federico. Llamó a su amigo para convenir el lugar de 
la cita, y una vez precisado se sintió mejor sabiendo que 
lo vería. Federico era fotógrafo profesional y trabajaba 
para varios diarios y revistas; era una persona muy inde- 
pendiente, con un gran sentido del humor y una capa- 
cidad enorme para detectar detalles de las personas en 
situaciones cotidianas, que lograba captar en sus fotos; 
con ello se había hecho acreedor de varios premios inter- 
nacionales. Vivía en una casa vieja muy bonita decorada 
con carteles de exposiciones de grandes fotógrafos que 
admiraba; tenía un gato al que llamaba “Capitán” y una 
lora llamada “Pastora” muy graciosa y parlanchina. Los 
muebles de su casa estaban repletos de revistas, cintas, 
disquetes de música, películas, pantallas, trípodes, mo- 
nitores y demás artefactos lumínicos para hacer fotos, y 
a Wald le gustaba aquel ambiente. De hecho, Wald pre- 
firió verse primero ahí con Federico para compartir las 
cervezas y luego salir al almuerzo. 

—Oye Wald —dijo Federico. Luces distinto, hay algo 


raro en tu cara. 
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—;¡Entonces es cierto! exclamó Wald. ¡No estoy loco! 

—¿A qué te refieres? 

—De los cambios en mi piel y de mi fatiga, de la mu- 
cha pesadez que siento en el cuerpo... 

—Sí hermano, luces distinto, ni mejor ni peor, pero tu 
semblante se ve diferente. 

—;Pero ¡qué dices! 

—;Ja, ja, ja, ja! terminó de reír Federico. 

—Por favor, Federico, no te burles, hermano, que es- 
toy preocupado... 

—Bien, ahora vamos a comer —dijo Federico. 

—Tengo mucha sed —dijo Wald. 

—Entonces bebamos algo, un vino, una cerveza... 

—'Una cerveza me caería bien... 

—De acuerdo. 

Federico se dirigió al refrigerador, de donde sacó dos 
latas de cerveza. “Tiró de la oreja de cada una de ellas. El 
sonido metálico de la lata al abrirse estimuló aún más a 
Wald, que bebió gustoso la cerveza, a grandes sorbos. 
Federico buscó otras dos; veía a Wald un tanto sudoro- 
so y ansioso, mirando por una de las ventanas de la casa. 
Arregló unos cuantos detalles en el estudio fotográfico, 
mientras Wald seguía destapando y bebiendo otras cer- 
vezas. Federico tomó la suya y vino a encontrarse con su 
amigo, para ir luego a almorzar. Antes, Wald hizo una 
observación sobre una fotografía en blanco y negro que 
estaba colgada en la pared, con la imagen de una mucha- 
cha semidesnuda en actitud pícara. 

—Siempre me ha gustado esa foto y esa chica, qué lás- 
tima que nunca la pude conocer —dijo Wald, en tono nos- 
tálgico. 
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—No sé dónde andará ahora —dijo Federico, con des- 
gano. Wald tocó la foto, como acariciando el rostro de la 
chica, que ostentaba unos labios carnosos y una mirada 
penetrante. 

Salieron de la casa, atravesando calles repletas de gen- 
te, jóvenes tomados de la mano, señoras llevando perritos 
o bebés, ancianos con bastones: todos parecían personajes 
de una obra de teatro o de una película. Wald tropezó con 
un señor que caminaba presuroso, perdiendo el rumbo 
por instantes. Federico apenas se percató del suceso. 

Llegaron al restaurante, una especie de tasca españo- 
la repleta de comensales, bebedores y fumadores en una 
barra, mirando un juego de fútbol. Wald y Federico se 
arrimaron a una mesa donde fueron atendidos por un me- 
sonero nervioso, que les enumeró rápidamente los platos 
del día. Wald no se sentía a gusto; el lugar era sofocan- 
te; los olores fuertes de la comida saturaban el ambien- 
te. Ambos comieron primero un plato de minestrones y 
luego una pasta con albóndigas que no estaban nada mal; 
Federico observó el enorme apetito de Wald y se lo hizo 
notar, viendo cómo Wald repasaba con el pan los últi- 
mos restos de salsa en el plato y cómo bebía con avidez las 
cervezas, mojándose parte de la barba. La bulla y el calor 
terminaron por imponerse, y apenas acabaron de comer 
salieron rápido de ahí a tomar un café en otra parte. Fede- 
rico advirtió que los gestos de Wald eran casi asquerosos 
y las muecas de su cara grotescas, pero no le dijo nada. En 
verdad no habían charlado casi; Wald se veía muy nervio- 
so y Federico había tomado una actitud ensimismada. 

—Perdona, Federico, creo que me he portado como 
un idiota esta tarde. 


20 


—No exageres, amigo, no exageres —repuso Federico. 

—Tengo un sopor extraño —dijo Wald. Será mejor que 
vaya a mi casa a descansar. No me siento bien. 

—¿Qué te ocurre? 

—Creo que debo descansar. Nos vemos otro día. 

A Federico le pareció extraña la brusca despedida de 
su amigo. Lo vio alejarse por la acera de la calle, un tan- 
to encorvado. Un poco más allá, el cuerpo de Wald lucía 
cabizbajo. Wald seguía avanzando lentamente cuadra tras 
cuadra en su auto; la fatiga le dominó estando cerca del edi- 
ficio donde vivía. Dio un traspié antes de llegar al edificio 
y tuvo que asirse de las barandas de un portal. Daba tor- 
pes frenazos con su auto, colisionando casi con la baran- 
da del estacionamiento. Con mucha dificultad introdujo 
la llave en la puerta principal, para luego entrar y subir, a 
duras penas, unos cuantos escalones, antes de tomar el as- 
censor que lo llevaría a su piso. Se topó con unos vecinos 
en el elevador, que le preguntaron si se sentía bien. Él no 
contestó. Estaba urgido de llegar. Apenas abrió la puerta 
de su departamento, se fue de bruces. Estando en el suelo 
gateó hasta el baño, sin poder contener las ganas de orinar, 
y sin tiempo para llegar a la poceta. Después se incorporó a 
duras penas para mirar su cara repleta de vellos y sus largas 
orejas de perro. Su boca se había convertido en hocico y sus 
manos en patas. Volvió a caer al piso para andar en cuatro 
patas, moviendo la cola y emitiendo ladridos hasta llegar al 
dormitorio, donde se metió bajo la cama a descansar de la 
pesadilla de haberse convertido en perro. Quizá a la ma- 
ñana siguiente se despertaría y se convencería de que todo 
aquello no era sino un mal sueño, que nada de lo que estaba 
ocurriendo podía ser verdad. 
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Wald abrió los ojos a la mañana siguiente, recordando 
los horribles retazos de la experiencia vivida el día an- 
terior. Sólo que esta vez sus manos no eran patas de pe- 
rro, sino garras de felino. Podía expandir las uñas y ver 
sus hirsutos bigotes saliendo de su cara. Ya no andaba en 
cuatro patas como un perro o un gato sino en dos, per- 
fectamente erguido sobre su porte gatuno. Pero todo ello 
era una locura, no podía estar sucediendo, sencillamente. 
Se echó a llorar y sus gemidos eran maullidos profundos, 
cuyos ecos rebotaban de las paredes haciéndole perder el 
sentido. La pesadilla continuaba y él debía sobrellevarla 
hasta sus últimas consecuencias, so pena de parecer un 
loco. Todo menos eso: ser considerado un demente, un 
enajenado mental. 

Se limpió la cara lamiendo sus mullidas patas, que 
pasó húmedas por su rostro con un movimiento que, pese 
a todo el súbito horror que le provocaba, también tenía su 
lado bueno, pues se trataba de una nueva sensación: mo- 
verse como gato y pensar como hombre, en una mezcla de 
sentimientos y movimientos extraños, a los que rápida- 
mente fue acostumbrándose. Descubrió que su olfato era 
muy superior y que so oído podía percibir sonidos como si 
aquello fuera un sexto sentido; lo mismo ocurría con sus 
ojos, que podían ver en la oscuridad, traspasar la tiniebla 
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como si se tratase de un telescopio. En el fondo le agra- 
daba esta condición gatuna y las ventajas que ofrecía, las 
posibilidades perceptivas que generaba. Además, le esta- 
ba permitido salir del aburrimiento cotidiano, del tedio y 
la rutina. No importaba qué viniera después; de cualquier 
manera, ya había experimentado la sensación de ser perro 
y no le había gustado, aquella debilidad y sumisión que no 
iban para nada con él. 

Al mirarse al espejo no toda su cara respondía a las 
facciones de un gato; sólo la nariz y los ojos se asemejaban 
a los de un felino; podía ser un tigre o un puma, no lo 
sabía bien, pero era un rostro sin duda elegante, de mu- 
cha categoría. Aunque situado en el borde mismo de una 
pesadilla, Wald dio unos toques a su bigote, sin poder 
distinguir si aquello que vivía era realidad o fantasía, una 
ficción novelesca o un largo sueño, pero en todo caso no 
podía despertar sin dejar de sentirse una especie de espec- 
tador de sí mismo. 

Trató de ponerse nueva ropa, pero ésta no le venía 
bien, ni los zapatos le calzaban, y así pudo constatar la 
realidad de los hechos, pues en los sueños no existía este 
tipo de lógica. Quedó desnudo caminando en sus dos 
piernas de piel sedosa. Se colocó un calzoncillo para no 
perder el sentido de realidad humana, y luego se cubrió 
con una nueva bata color azul marino muy bonita, que le 
daba un aire de caballero triunfador. Tenía frente a si el 
reto de confrontarse con la realidad exterior, con la coti- 
dianidad de la calle. Ya no sabía cómo hacerlo. 

Sintió unas ganas tremendas de comer un filete de pes- 
cado; no pudo hacerlo y se conformó con unas sardinas en- 
latadas que sacó, una por una, del recipiente para colocarlas 
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sobre rebanadas de pan y saborearlas con fruición. Des- 
pués bebió una gaseosa y fumó un cigarrillo, cosa que le 
pareció extraordinaria, que un gato-hombre estuviese 
ahora fumando, metido en una bata azul marino. 

Se dirigió a la ventana y miró hacia abajo. Extraña- 
mente no había casi gente allá abajo, el movimiento de 
los transeúntes era lerdo, los automóviles iban despacio, 
como si por momentos estuviesen siendo filmados en cá- 
mara lenta, y casi no hacían ruido. Algunas moscas en- 
traron por la ventana y volaron en círculo sobre las latas 
vacías de sardinas y los tachos de basura, atraídas por el 
fuerte olor. Wald las espantó con la mano y éstas vola- 
ron unas hacia afuera de nuevo y otras fueron a detener- 
se sobre algunas migas de pan que se habían posado en 
la mesa. Pensó en las moscas. Éstas le imprimían mayor 
realidad a las absurdas escenas que estaban acaeciendo en 
su departamento, del que no le provocaba salir por ahora. 
Pasó la tarde mirando revistas, evitando ver televisión u 
oír música, pues cuando algunas notas musicales salieron 
de la radio sintió una interminable tristeza, una especie 
de nostalgia pegajosa, un sentimiento de melancolía por 
algo desconocido, y eso no le gustaba, no podía com- 
prenderlo. 

La tarde fue cayendo lentamente, y dentro de Wald 
comenzaron a ocurrir otros cambios sorpresivos; primero 
una suerte de hinchazón interior, un fortalecimiento de 
la intuición que, a medida que se acercaba la noche, se iba 
agudizando. Primero sintió la necesidad de echarse en el 
suelo y dormitar un poco, luego arrastrarse en pequeños 
trancos por la alfombra para seguir pensando, leyendo u 
oliendo aromas extraños que venían del exterior. Después 
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comenzó a caminar como un cuadrúpedo hasta acomo- 
darse al mueble, donde se enrolló divinamente entre unos 
cojines hasta quedar dormido. Al poco rato despertó, ya 
de noche, descubriendo que su tamaño se había reducido 
hasta las dimensiones de un gato normal, y esto le gustó 
mucho, pues podía desplazarse con más agilidad. Dio un 
maullido placentero, a través del cual se dio ánimos para 
deslizarse hacia un agujero en la ventana, el cual atrave- 
só para desplazarse libremente por los tejados. Se sentía 
maravillosamente bien saltando de techo en techo, escu- 
rriéndose por bajantes, capiteles, tejas, cornisas, alambra- 
dos, haciendo ondear el rabo y dirigiendo su mirada hacia 
la luna, que relucía en el cielo con su luz blanca, radiante, 
que le inspiraba los pensamientos más desasidos de este 
mundo, como si pudiese ver lo que había detrás de la otra 
cara de aquel satélite iluminado indirectamente por el sol, 
y ella, la luna, guiaba sus pasos por aquellas platabandas 
urbanas desde donde divisó la figura de una gata que iba 
también por allí tejiendo sus sueños, buscando comidas o 
aventuras, lo mismo que él, cazar algún ratón o pajarillo, 
cualquier cosa que les hiciera vivir intensamente los mis- 
terios de la noche, los azares y bifurcaciones que pudieran 
tomar sus vidas al encuentro de alguna sorpresa, como en 
efecto era aquella gata cuando Wald la vio, percibiendo 
en ella una fuerte atracción, pues había proferido algunos 
maullidos al verle, y deseaba quizá transmitirle algo, la 
presencia súbita de un gato negro de ojos amarillos que 
irradiaban una enorme fuerza de sobrevivencia. Se había 
inmiscuido, en un tris, en una situación pasional, en una 
refriega sexual entre un gato y una gata del vecindario. Al 
parecer la gata estaba siendo perseguida por este felino 
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agresivo, proveniente de otro vecindario, que la llevaba 
asediada durante varias noches. 

Cuando el otro felino apareció, la gata amarilla salió 
corriendo velozmente en dirección a Wald, y éste supo 
protegerla poniéndola detrás de sí e interrumpiendo al 
otro, al gato negro. Se había inmiscuido ya en aquella 
refriega, defendiendo a aquella gata desconocida. Pero 
no tenía otra opción. Así que se enfrentó al contrincan- 
te. Miró los ojos de la gata primero, y después sostuvo la 
mirada terrible del gato negro, miró a la luna en lo alto y 
preparó sus garras y sus dientes, para esperar la acometida 
más feroz que había sufrido en su vida. 

El gato negro tomó impulso y dio un salto veloz has- 
ta aterrizar en el cuerpo de Wald para derribarlo. Le 
mordió la nuca y rodó con él por la platabanda, dando 
mordiscos y arañazos sangrientos; las gotas carmesíes 
salpicaban el aire, mientras los maullidos sonaban tétri- 
cos en el silencio de la noche; exhaustos ambos felinos, 
Wald sacó fuerzas de sus últimas fibras y dio un salto 
para caer en la garganta del gato negro, mordiéndolo, y 
el gato negro lo apartó con un zarpazo enviándolo lejos, 
hacia donde corrió la gata, mirándole a Wald agradeci- 
da y excitada. Corrieron juntos, ella más veloz que él, se 
detenía de cuando en cuando para ver cómo se encontra- 
ba; Wald estaba maltrecho, se arrastraba por un terre- 
no escarpado junto a ella, que lamía sus heridas con una 
dulzura sublime y luego le brindó su amor, como nunca 
antes lo había sentido. Quedó exhausto un rato, mirando 
unas nubes azules que cruzaban por el rostro de la luna, y 
lloró de felicidad en aquel momento, mientras avanzaba 
a pasos cortos al lado de la gata, cojeando, con las heridas 
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abiertas pero feliz, avanzando hacia la ventana de su casa. 
Se sentía la brisa fría, se veían a lo lejos las estrellas titi- 
lantes y algunos murciélagos pasaban raudos, mientras la 
ciudad toda emitía una especie de bostezo y Wald sabo- 
reaba su primera victoria. 

Divisó la ventana de su apartamento allá lejos, se veía 
la luz de la cocina y avanzó hasta el agujero por donde 
se había colado, pero también advirtió con tristeza que la 
gata se había ido de su lado, había desaparecido de pronto; 
se detuvo un rato para mirar en derredor pero no había 
rastros de ella, y estaba ya muy cansado para emprender 
una nueva pesquisa; de modo que siguió adelante hacia 
su departamento, se coló por el agujero hacia la morada y 
ahí reconoció sus cosas, el cuarto, la cocina, sus muebles y 
cojines, donde se recostó a lamer y sanar sus heridas, y así 
estuvo un buen rato recordando a retazos la reciente aven- 
tura, hasta que fue entrando lentamente en los dominios 
del sueño. 
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IV 


Qué mañana tan fría, pensó Wald. En los huesos sentía 
una completa pesadez; una temperatura innatural inva- 
dió todo su cuerpo. Los párpados se negaban a abrir, la 
cabeza le pesaba una tonelada. Esta vez el mueble le re- 
sultaba incómodo para descansar, pues había recuperado 
su tamaño natural y su cuerpo de humano; las extremi- 
dades gatunas habían desaparecido durante la noche. Se 
irguió, sintiendo ahora una fortaleza física considerable. 
Con movimientos calculados se dirigió a la ventana del 
departamento y miró hacia afuera; regresó a la cocina y 
todo estaba en orden, excepto las latas de sardina de la 
noche anterior tiradas en el fregadero. Después se diri- 
gió al lavabo y al mirarse al espejo su rostro era otro, de 
líneas duras, casi geométricas, penetrado de una expre- 
sión fría en los ojos; tanto, que sintió temor de sí mismo; 
el agua le resultaba repelente. Dejó el cepillo de dientes 
a un lado. No tenía ganas de lavarse y tampoco de ori- 
nar ni defecar y mucho menos darse un baño, cosa que 
le pareció extraña dado su hábito de mantenerse fresco y 
aseado. Su cuerpo recibía mensajes de su cerebro de ma- 
nera vertiginosa, como enviados por una maquinaria o 
una computadora, como si no fuesen suyos si no ordena- 
dos por otra conciencia o voluntad, órdenes de un cerebro 
superior. Una conciencia alterna, compleja, comenzó a 
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generar imágenes para su trabajo publicitario, una lluvia 
de ideas que deseó estar compartiendo en ese momento 
con su equipo en la Agencia Klum, discutiendo los de- 
talles con su jefe Anderson y con las bellas mujeres que 
le rodeaban en su oficina, algunas de las cuales habían 
sido amantes suyas. Estaba dotado de una enorme ener- 
gía creativa que deseaba compartir; al mismo tiempo se 
le ocurrieron montones de ideas para relatos y poemas, 
imágenes geniales que debían ser plasmadas en obras li- 
terarias o discutidas con sus amigos del Círculo de Keats, 
se encontraba inundado de un fervor creativo como nun- 
ca antes. 

Lo extraño, ahora, era que no sentía apetito ni sed. Se 
quitó la ropa interior y se colocó otra nueva, pantalón, ca- 
misa medias y zapatos, tomó las llaves del auto; mientras 
lo hacía recordó parte de su aventura nocturna metido en 
el cuerpo de un gato y el combate sostenido con su opo- 
nente de piel negra en defensa de la maravillosa gata que 
había solicitado su ayuda; las heridas que había sufrido en 
su trayecto al departamento, pero aquello le parecía leja- 
no, perteneciente a otro mundo o a otra realidad. Salió 
del departamento dando un portazo, directo al estaciona- 
miento, poseído de un nuevo vigor, resuelto a dejar atrás 
la monotonía de su vida, la cual requería de un cambio. La 
situación social y económica de su país era desastrosa y el 
gobierno, según opinaba la mayoría, no servía para nada; 
su situación personal se hacía cada vez más anodina, no 
había conocido en los últimos años a ninguna mujer que 
lo entusiasmara, una mujer desenvuelta e inteligente, sólo 
a chicas bonitas que sólo querían saborear el poder o el 
dinero, exceptuando a Vanessa Turner, de quien estaba 
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enamorado, y cuyo amor era imposible. Vivía un bloqueo 
creativo que le había impedido escribir algo sustancioso 
u original, tenía un conflicto con la realidad concreta a 
la cual superponía una realidad y luego otra, fantasmal o 
ficticia, que le parecía mucho más interesante; en fin, ha- 
bía suficientes razones para aceptar su nueva condición de 
mutante. 

Después de hacer estas consideraciones, Wald entró 
a su automóvil y sintió una identificación inusual con ese 
objeto; pensó que el auto era parte de él, de su cuerpo o 
incluso de su alma, que ese artefacto estaba hecho a su 
medida y que no podría nunca prescindir de él. Antes de 
poner en marcha el auto. lo acarició, tocó suavemente sus 
puertas y vidrios, luego el volante. Al encenderlo, el rui- 
do del motor le produjo un extraño placer, una sensación 
de naturaleza inhumana que no podía comprender, pero 
ya estaba acostumbrado a eso, a no comprender, de modo 
que siguió adelante con sus nuevos sentimientos hacia el 
coche, le fascinaban el ruido de la máquina y el traqueteo 
de los cambios de velocidad, disfrutó como nunca del tra- 
yecto a su oficina en aquel aparato. Al llegar al sitio asig- 
nado en el estacionamiento de la Torre Klum, se quedó un 
rato observando a su coche y estuvo a punto de darle un 
beso en la capota. Rio para sus adentros, como felicitán- 
dose por aquel breve rapto de locura. Llegó a su oficina, 
exultante, saludando a todo el mundo con gestos galan- 
tes, casi anticuados, advirtiendo en él una alegría un tanto 
postiza, fingida, que no se correspondía con su tempera- 
mento real, pero siguió adelante silbando, entró a su ofi- 
cina besando a la secretaria y convocando a una reunión 
de creativos para iniciar una campaña publicitaria para el 
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lanzamiento de un nuevo modelo de teléfono celular, que 
estaba a punto de ser posicionado en el mercado. 

Los creativos asistieron de inmediato a la reunión 
convocada. Wald desplegó sus ideas con claridad, las 
cuales resultaron no sólo convincentes sino brillantes, 
celebradas luego por el mismo señor Anderson, que 
nunca había visto a Wald tan entusiasmado con un pro- 
yecto. Destinaría una buena suma de dinero a la cam- 
paña con las ideas de Wald, era imposible que fallara, 
anotó Anderson. Lo invitó a almorzar ese día y Wald 
aceptó por cortesía, pues ese día no había sentido ape- 
tito ni sed, (a él, a quien gustaba tanto beber y comer) y 
no comprendía cómo de repente sentía este rechazo, y 
tampoco cómo había logrado mantenerse durante todo 
el día sin probar bocado. En cambio, le gustaba disfrutar 
del aire puro, de las ráfagas de viento que se colaban por 
puertas y ventanas. 

A pesar de su entusiasmo, el señor Anderson notó ras- 
gos extraños en el comportamiento de Wald, quien ha- 
bía tomado el recipiente del aceite de oliva para jugar con 
éste, poniendo en un plato un chorrito de aceite con sal, 
luego probándolo con la punta del dedo; en otra ocasión 
se untó de aceite el dorso de la mano, frotándolo contra las 
yemas de los dedos. 

—¿Qué haces Wald, qué ocurre? 

—Perdone señor Anderson. La verdad me provocó 
hacer esto, no sé porque sentí tanto placer— ¿cómo está 
la comida? 

—No te comprendo, Wald, te estás perdiendo de un 
platillo delicioso, de este estofado y este vino rojo. Te 
traje aquí para celebrar el lanzamiento del teléfono, esa 
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campaña que diseñaste es algo genial, y ahora tú estás 
ahí llenándote las manos de aceite... 

—Tampoco yo lo comprendo, jefe. No me ha dado 
hambre en todo el día, no lo entiendo. 

—Lo que digas, Wald, te lo pierdes. De todos modos, 
te felicito. También hay algo raro en tu piel, no sé si te has 
dado cuenta, tienes un color opaco, cetrino diría yo. Te lo 
digo en serio. 

Wald se observó bien la piel. Anderson tenía razón. 
La piel había adquirido una tonalidad verduzca, y eso lo 
alarmó. 

—Caramba, Anderson esto es muy extraño, de veras 
no sé de dónde ha salido este color de piel; mire, ahora se 
está acentuando. 

Anderson se levantó de la silla, al ver cómo la cara de 
Wald iba adquiriendo aquella coloración. 

—Tendremos que ir a algún centro médico para que te 
vean eso. La verdad nunca había visto algo así —dijo An- 
derson. 

Abandonaron el restaurante y fueron en el auto de 
Anderson. Había empezado a lloviznar y la ciudad de 
pronto se había puesto gris, penetrada de ráfagas de vien- 
to húmedo. Wald se quedó dormido un rato en el asien- 
to, y Anderson vio cómo de repente aquella vitalidad se 
había convertido en debilidad. Le costó trabajo despertar 
a Wald, que se había quedado profundamente dormido. 
El color cetrino de la piel había aumentado, y Anderson 
estaba preocupado. Wald despertó a duras penas, y am- 
bos ingresaron al centro médico —al cual estaba afiliado 
la empresa— para observar el estado físico de Wald. Los 
hicieron aguardar un rato y luego los invitaron a pasar 
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al consultorio. El médico de guardia le tomó a Wald el 
pulso y quedó alarmado con las otras inspecciones físicas 
en músculos y huesos; el doctor abrió los ojos desmesura- 
damente y fue a llamar a otros médicos para consultarles 
acerca de los síntomas observados. Hicieron preguntas 
recurrentes a Wald, que éste contestó con fastidio, para 
luego ser ingresado a otra unidad del centro médico. 

—¿Qué me ocurre, doctor? ¿qué tengo? —preguntó 
Wald. 

—La verdad, no lo sabemos, amigo... no podemos 
darle un diagnóstico de lo que padece, todavía, no había- 
mos visto algo así. Tendrá que quedarse un poco más para 
hacerle nuevos exámenes. 

—Mi jefe espera allá afuera, hay que avisarle. Ya he 
abusado demasiado de su paciencia. Ahora me largaré de 
aquí —dijo Wald. 

—Comete un error, amigo, su estado físico no anda 
nada bien, por lo que debe quedarse. 

—Vendré otro día, por lo pronto buscaré a mi amigo 
allá afuera, 

—Comoquiera amigo, pero le repito... 

Le digo que vendré otro día —dijo Wald, levantándose 
de la silla y dirigiéndose hacia afuera a encontrarse con 
Anderson. 

Apenas podía caminar. Se encontró con Anderson y 
fue con él hasta el automóvil, comentándole todo lo que le 
habían dicho en la clínica, y que al día siguiente vendría a 
verse con los médicos, cuando se sintiese más repuesto, lo 
cual implicaba un contrasentido. 

—Pero eso es absurdo, Wald, ahora seguro te iban a 
indicar un tratamiento y tú te marchas. “Te ves muy mal, 
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la verdad, por la mañana lucías como un titán saludable, 
y ahora mírate, pareces una piltrafa. Descansa, vale, que 
mañana tienes que venir y someterte a un tratamiento, 
porque de lo contrario... 

—Llévame a casa, Anderson, que no puedo más, te 
estaré avisando de todo lo que ocurra... 

—De acuerdo, Wald, como quieras, descansa, pero 
me avisas de todo antes... 

Llegaron en horas de la tarde al sector de la ciudad 
donde vivía Wald. Anderson lo acompañó hasta la puerta 
del edificio. Vio cuando Wald introdujo la llave en la puer- 
ta, con mucha dificultad, pues las manos le temblaban. 

—¿Estás seguro de que puedes subir solo? —preguntó 
Anderson. 

—Sí, claro, no te preocupes Anderson, te estaré lla- 
mando, y perdona tantos percances. 

—Nos vemos mañana entonces... 

—Hasta mañana. 

Wald camino haciendo lo posible por no irse de bru- 
ces. A paso lento llegó hasta el ascensor, aguardó a que 
la puerta se abriera, oprimió el botón del piso corres- 
pondiente. Al llegar frente a su departamento, logró con 
dificultad introducir la llave para abrir la puerta, cami- 
nó unos pasos y se desplomó sobre el sofá. Le dio temor 
levantarse luego para ir al baño a verse al espejo, pues a 
pesar de la inyección y los medicamentos que le habían 
administrado, éstos no pudieron detener el escalofrío que 
llevaba dentro, aunque el color verduzco de su piel había 
disminuido un poco. Buscó una cobija para cubrirse del 
frío que amenazaba invadirlo de nuevo, y se levantó para 
ir a su cama en el dormitorio donde había libros, revistas, 
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monitores para ver televisión. Se miró las huesudas y géli- 
das manos. Uno de sus dedos estaba como paralizado, no 
podía moverlo. "Tomó la yema del dedo índice de la mano 
derecha con el índice y el pulgar de la mano izquierda, y 
poco a poco la piel fue cediendo hasta revelar, en la pun- 
ta despellejada, cómo avanzaba un dolor agudo. Al caer 
completamente la piel de la yema, Wald vio con asombro 
que, en lugar de un hueso, tenía allí un trozo de metal. 
A eso se debía el frío espantoso que había experimenta- 
do desde el principio del día. Por sus venas ya no corría 
sangre ni su cuerpo requería de agua ni de alimento. Du- 
rante todo aquel día Wald no se había comportado como 
un ser humano de carne y hueso, sino como una máquina. 
Apretándose el dedo metálico, rompió en llanto, pregun- 
tándose, en medio de un gran desasosiego, por qué to- 
das aquellas cosas le estaban ocurriendo justamente a él. 
Tomó la cobija, se enrolló con ella y se metió en la cama a 
tratar de dormir, con la esperanza de que al día siguiente 
toda aquella pesadilla desapareciera. 
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Para alegría de Wald, el cambio en su cuerpo se había 
operado durante la noche. Ya no estaba ahí el dedo me- 
tálico ni el escalofrío interior; su piel era de color normal 
(morena) y la fatiga había desaparecido con el descanso. 
Suspiró aliviado. Ahora la sed lo abrasaba. Salió hacia la 
cocina a beber agua fresca. Lavó su cara y su boca, tomó 
unas tijeras y cortó varios mechones rebeldes de cabello, se 
rasuró y colocó loción. Sus párpados estaban hinchados, 
pero el color de su piel había retornado. Surgió en él un 
hambre voraz pero no sólo de comida, sino de sexo. Pensó 
en Lila y en Vanessa al mismo tiempo, en el extraordi- 
nario cuerpo de Lila y en lo bien que se movía mientras 
ambos cabalgaban en el acto sexual y en los orgasmos 
obtenidos, y se excitaba aún más pensando cómo serían 
aquellos orgasmos si los obtenía junto a Vanessa, cuando 
ese placer final pudiera ser acompañado con el amor de 
la mujer a quien quería sólo para él, algo por el momento 
imposible. Pero el deseo lo embargaba de tal modo que 
pensó en auto complacerse, masturbarse. Desechó la idea, 
la volvió a retomar y finalmente lo hizo, se masturbó y 
se sintió un poco mejor, limpió rápido el semen con una 
servilleta y la arrojó al tacho de basura, se dio un baño y 
luego se zampó un desayuno descomunal, huevos, cho- 
rizos, arvejas, plátano, queso, empanadas, jugo, café. El 
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hartazgo le obligó a regresar un rato a la cama, donde se 
puso a mirar la televisión sin fijar la atención en ningún 
programa preciso, imágenes fragmentarias que aparecían 
al cambiar los canales. Debía resolver pronto este asun- 
to del deseo sexual desbocado, de modo que llamó a Lila 
para hacer una cita con ella, pero la llamada no obtuvo 
respuesta inmediata. Si la cosa seguía así, acudiría quizás 
a un prostíbulo, no sabía bien qué hacer, pero aquel deseo 
le surgía de lo profundo. Por lo pronto se sirvió un par 
de tragos, fumó un cigarrillo y salió a dar unas vueltas 
por el centro antes de volver otra vez a la torre Klum, a 
encontrarse con Anderson y los otros estúpidos de la ofi- 
cina que se creían triunfadores, eso pensó, aquella caterva 
de gerentes cabezas huecas que andaban por allí echando 
pinta y llevando sus vidas vacías, pensó, estaba lleno de 
furia y de resentimiento y algún día renunciaría a aquella 
basura de la publicidad y las campañas de productos para 
dedicarse a la poesía, a la lectura y a la buena literatura, 
se ganaría la vida como periodista literario y hasta podría 
conocer a una mujer bella e inteligente, por qué no, una 
revolucionaria con cerebro que lo sacara de aquel entorno 
mediocre, de aquella rutina vacía. 

Estaba sentado en un banco del parque pensando en 
todo esto cuando de repente vio la imagen más hermo- 
sa que podía esperar, una especie de aparición celestial: 
Vanessa Turner. Hasta el nombre parecía de otro planeta, 
venía en dirección al parque y no podía evitar encontrar- 
la; se levantó del banco con el mejor entusiasmo que po- 
día caberle en el cuerpo para recibir a su musa. En efecto, 
Vanessa lucía hermosa, una morena extraordinaria con el 
cabello alborotado, un vestido liviano que hacía resaltar 
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su cuerpo monumental y aquella sonrisa, aquella simpatía 
natural, una voz cálida y una risa que oía como si fuese un 
manantial de sonidos. Al verla Wald sintió taquicardias 
y excitación, todos los sentidos se le aguzaron cuando la 
tuvo cerca, estampándole un beso en la mejilla y ella otro 
a él, qué bueno es verte Vanessa, qué linda estás; me ale- 
gro de verte, Wald, estás perdido de la casa, cómo va la 
poesía, cuando nos reunimos en el Círculo de Keats a leer 
poemas, le preguntó. Vanessa tenía dos hijos con Mauri- 
cio, y Wald no iba a casa a visitarles para evitar compli- 
caciones. Él sabía de la simpatía de ella hacia él y tenía 
miedo de ceder ante el deseo suyo; ahora lo podía sentir 
aún más, y Wald no pudo contenerse esta vez y la miró 
con lujuria, la desnudó con los ojos, la traspasó con una 
mirada deseosa y ella pudo sentir todo ese poder como 
nunca antes, le estaba diciendo todo con la mirada, el tac- 
to y el beso, que la necesitaba desesperadamente, estaba 
completamente loco por ella y se lo dijo, al fin se lo dijo, 
sus palabras salieron de su boca en una especie de borra- 
chera verbal, le importaba un pepino Mauricio, total ya 
tenía tiempo que no lo veía, y las cosas ya habían cambia- 
do entre ellos. 

Vanessa se ruborizó, le subió la sangre a las mejillas y 
estaba tremendamente nerviosa, cuestión que excitó aún 
más a Wald, a quien le provocó morderla, comérsela a be- 
sos. Se despidieron, pero ya los códigos se habían inter- 
cambiado, los mensajes eróticos estaban emitidos: era un 
gran paso en la resolución del conflicto gozoso. 

Se sintió bien. Ya se lo dije, ya lo sabe, ahora que ocu- 
rra lo que tiene que ocurrir, carajo, ahora voy por una bo- 
tella de buen vino rojo para calmar esta sed agobiante, 
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pensó, como si protagonizara la letra de un bolero. Se sen- 
tía aliviado, realizado, con aquella declaración de amor. 
La vida da muchas vueltas, y quizá en una de esas vueltas 
Vanessa llegue a mis brazos, quién sabe, pensó. Pero su 
objetivo ahora era beber buen vino tinto. Acudió a una 
licorería donde adquirió tres botellas que llevó a su auto. 
Llamaría a Federico o a Lila, a alguien con quien poder 
compartir aquella sed de vida y de sexo que estaba expe- 
rimentando, e iba a lograrlo como fuera. Desde su telé- 
fono celular (el mismo que estaba estrenando con motivo 
de la campaña publicitaria diseñada por él), Wald mar- 
có de nuevo el número telefónico de Lila, que seguía sin 
contestar, y después marcó el de Federico, que al instante 
fue respondido. Wald no dudó en acercarse hasta la casa 
de su amigo para referirle cuanto le había sucedido, na- 
rrarle las infidencias relacionadas con el funcionamiento 
de su cuerpo. 

En casa de Federico se sentía de maravilla, mejor in- 
cluso que en su propio departamento, adoraba a aquellos 
animales el perro y la cotorra, y ahí entre tragos de vino le 
fue contando a su amigo los distintos síntomas, reaccio- 
nes y cambios de su cuerpo durante los últimos días, ante 
lo cual Federico quedó impresionado. Incluso ahora veía 
en el semblante de Wald un rasgo distinto que no sabía 
distinguir bien, algo vulgar, primario, elemental se apo- 
deraba de él mientras hablaba, poniendo énfasis en cosas 
pueriles y perdiendo la perspectiva de profundidad, como 
era su tendencia natural. Bebía el vino muy rápido, sin 
degustarlo; alzaba la voz por nada, sin necesidad incluso, 
gritaba. Así consumió él solo la primera botella de vino. 
Al darse cuenta, Wald se disculpó con Federico. 
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—No sé qué me pasa, Federico. Últimamente han pa- 
sado muchas cosas que no sé explicar. Será mejor que me 
ayudes. Me pasó con el jefe Anderson en la torre Klum y 
después durante el almuerzo... no puedo recordarlo... .fue 
terrible Federico... fue terrible... —dijo, a punto de rom- 
per en llanto. 

—Vamos, vamos —dijo Federico, en tono consolador. 
Pongamos algo de música y cocinemos algo, o invitemos a 
unas amigas. Ya voy a llamar a Diana; le diré si puede in- 
vitar a otra amiga a ver si nos hacen compañía y pasamos 
un rato agradable —dijo Federico. 

—Buena idea. Hoy amanecí con la libido alborotada, 
he estado todo el día pensando en sexo, lo puedes creer... 
-dijo Wald. 

—Bueno, prepárate entonces. Pero no vayas a mon- 
tarle un ataque a la chica mía —dijo Federico, bromeando. 

Federico comenzó a preparar algo en la cocina, mien- 
tras escuchaban música clásica ligera, una selección de 
música barroca. Wald aprovechó para hojear una antolo- 
gía que Federico tenía allí de poesía inglesa, como buen 
miembro que era del Círculo de Keats. 


A LA SOLEDAD 

John Keats 

¡Oh, Soledad! Si contigo debo vivir, 
Que no sea en el desordenado sufrir 
De turbias y sombrías moradas, 


Subamos juntos la escalera empinada; 
Observatorio de la naturaleza, 
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Contemplando del valle su delicadeza, 

Sus floridas laderas, 

Su río cristalino corriendo; 

Permitid que vigile, soñoliento, 

Bajo el tejado de verdes ramas, 

Donde los ciervos pasan como ráfagas, 
Agitando a las abejas en sus campanas. 
Pero, aunque con placer imagino 

Estas dulces escenas contigo, 

El suave conversar de una mente, 

Cuyas palabras son imágenes inocentes, 

Es el placer de mi alma; y sin duda debe ser 
El mayor gozo de la humanidad, 

Soñar que tu raza pueda sufrir 

Por dos espíritus que juntos deciden huir. 


—Oye, qué buen matrimonio hacen estos poemas de 
Keats con esa música barroca de fondo —anotó Wald. 

Hipersensible y conmovido, Wald dejó el libro sobre 
la mesa y se sirvió una copa de vino. En ese momento lla- 
maron a la puerta. Federico fue a abrir y eran las dos chi- 
cas que esperaban. Dos mujeres de cabello claro, Diana y 
Adela, aparecieron es escena con sendas sonrisas. 

—UUhhmm, huele bien —dijo Diana, entrando y dan- 
do un beso a Federico. 

Diana era muy desenvuelta; en cambio Adela tenía 
una mirada nerviosa, saludó y fue a sentarse en uno de 
los bancos de la cocina, a hacer comentarios sobre sazón 
de comida a Federico, quien luego le presentó a Wald. 
La chica no tenía ningún atributo sexual notorio o al- 
guna belleza especial; en cambio era dueña de gestos in- 
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teligentes y concentrados, con una mirada firme y nada 
complaciente. A través de la breve conversación que tuvo 
con Wald, él pudo advertir que era más bien tímida, seria, 
proclive a conversaciones intelectuales o ideológicas. En 
cambio Diana, la amiga de Federico, era un derroche de 
risas y chistes, de ocurrencias divertidas; además de po- 
seer un atractivo físico, con una manera de vestir y un ma- 
quillaje facial atrevidos. Wald la miró y en ese momento 
pensó en tener una amante como aquella, que lo satisficie- 
ra en la cama a la brevedad posible, poseído como estaba 
por una ansiedad incontrolable 

Wald socializó con ellos cuanto pudo. Compartió el 
almuerzo preparado por Federico (el postre lo había traí- 
do Diana), quien no cesaba de hacer observaciones jo- 
cosas acerca de cualquier cosa, mientras su amiga Adela 
dejaba ver sus sonrisas forzadas cada cierto tiempo. To- 
maron café y fumaron. Wald no se sentía bien después de 
comer y fue al baño a refrescarse el rostro; luego se recostó 
un poco en la cama de Federico a reposar del almuerzo 
opíparo que había ingerido. Federico lo fue a ver. 

—¿Qué te ocurre Wald, estas aburrido? —preguntó 
Federico. 

—No. Nada de eso, Federico, disculpa, sólo me dio 
un poco de modorra la comida. La cual por cierto estaba 
muy bien, te felicito, esos tallarines al pesto y esa ensalada 
capresa, me sentí instalado en Italia... 

—Me tienes preocupado, Wald. La verdad, deberías 
ir al médico —le advirtió Federico. 

—Lo mismo me dijo mi jefe Anderson en la agencia. 
Detesto a los médicos, ya lo sabes, pero trataré de ir ma- 
ñana, porque no puedo seguir así. 
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Wald se quedó dormido y no pudo acompañarles a la 
sobremesa. Diana, Adela y Federico terminaron la vela- 
da entre ellos, oyeron música, tomaron vino, bailaron y 
charlaron un buen rato. Después Adela se sintió cansada y 
se despidió. Federico y Diana ya habían entrado en calor; 
estaban excitados con el vino y la música y querían estar 
juntos, por lo que despertaron a Wald. 

—Anmigo, despierta, que ya has dormido bastante 
-insistió Federico, dando palmadas al cuerpo de su ami- 
go. Wald despertó y se dio cuenta de que estaba per- 
turbando la intimidad de Federico y Diana. Estaba 
malhumorado y se disculpó con ambos. Se preparó para 
irse. Federico notó que tenía un aspecto deprimente. 

—¡Adiós, y por favor discúlpenme! —dijo, antes de 
salir de la casa, dar un abrazo a Federico y estampar un 
beso en la mejilla a Diana. Ni siquiera se percató de que 
Adela se había ido. “Tomó aire, respiró hondo antes de sa- 
lir del edificio y se dirigió al otro lado de la calle, donde 
tenía su auto estacionado. Ya estaba cayendo la tarde y los 
momentos de euforia sexual que había vivido estaban un 
tanto atenuados, él no iba a dejar que se extinguieran tan 
pronto y de manera tan inexplicable. Aun le quedaba otra 
botella de vino y su sed de beber no se mitigaba, de modo 
que al llegar a su apartamento descorchó la nueva botella 
de Beaujolais y llamó a Lila por tercera vez, ahora acer- 
tando en la llamada. Lila acudió lo más pronto que pudo 
a encontrarse con Wald, deseosa como estaba de estar con 
él desde hacía tres días. Wald no cesaba de imaginársela 
en varias posiciones en la cama. 

Cuando Lila llegó al departamento, no perdieron el 
tiempo. Se dijeron frases calientes y ambos entraron en una 
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temperatura erótico-pornográfica donde éste último in- 
grediente era disfrutado por ambos con toda su carga de 
vulgaridad y de violencia, y le daba a aquel acto las caracte- 
rísticas de un acto perverso: era el sabor de la perversidad lo 
que estaban disfrutando, sin más ni más. A Wald le provo- 
có probar con aquella mujer las posibilidades del sexo a tra- 
vés de posiciones, penetraciones y roces del falo, la vulva, el 
ano, la boca, la nariz, los pechos. Descansaban un momen- 
to y al rato volvían a iniciar el rito en la alfombra, el mueble, 
la cama, el piso de la cocina. Y así estuvieron toda la tarde 
hasta la noche, cuando ya cayeron exhaustos. 

Durmieron lo suficiente. Ella despertó antes que él y 
preparó café. Él abrió los ojos al poco rato, estimulado por 
el olor del café. Cuando se apareció semi-desnudo en la 
cocina, Lila advirtió una exagerada palidez en su piel. 

—Hola Lila, qué bien estuviste, mujer, qué bella tarde 
hemos pasado —dijo Wald. 

—Sí, fue brutalmente divino —dijo ella. ¿Te sientes 
bien? 

—Sí, claro... aunque me vendría bien ese café. 

—A quí tienes... —dijo Lila extendiendo la taza de be- 
bida humeante ¿Te has visto al espejo? —preguntó Lila. 

—No. Todavía no. ¿Por qué, tengo algo en la cara? 

—No sé... te ves muy pálido. 

Wald fue al espejo del cuarto. En verdad su piel estaba 
macilenta, el cabello más largo y los ojos negrísimos, casi 
no se veía la parte blanca. Sentía una molestia en la boca, 
como si sus dientes se hubieran puesto más grandes, los 
incisivos enormes. 

—¡Dios mío!, ¿qué es esto? —exclamó. Tenía cierta- 
mente un aspecto de demonio, tan siniestro que él mismo 
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se asustó con su propia imagen. Se echó agua en la cara y 
volvió a enjuagarse, una y otra vez, buscando disipar aquel 
aspecto, pero fue inútil. La lividez crecía, el hambre dis- 
minuía y la sed aumentaba. 

—¿Pero qué demonios te pasa, Wald? —grito Lila. 

Cuando Wald oyó la palabra “demonios” su ánima se 
alebrestó y saltó como un pájaro preso en una jaula. 

—;No lo sé carajo, no sé qué me pasa! —gritó. 

—Ven, vamos a distraernos un poco, bailemos algo, 
ven, acércate.... Lila colocó un disco compacto en el 
reproductor de música y trató de animar a Wald con el 
baile, con una música jacarandosa de salsa caribeña. Él 
aceptó la invitación y comenzó a moverse: la música lo fue 
animando poco a poco, se movía al compás del ritmo bai- 
lable con gracia, y aquello le ayudó a divertirse un poco. 
La alegría de la música lo transportaba a zonas de efusión, 
y se sintió liberado por momentos. Luego bailaron un bo- 
lero. Ambos estaban en ropa íntima, y el erotismo volvía 
lentamente a sus cuerpos a través de aquel sonido suave, 
incitador. Él le palpó el talle y las nalgas, y ella friccionaba 
sus muslos a su falo, que comenzaba a ponerse erecto. El 
cuello de Lila exhibía una exquisita blancura, una tersa 
epidermis que Wald pasó a morder levemente, olisquean- 
do como si fuese un animal salvaje el lóbulo de la oreja, 
mientras ambos ejecutaban los pasos del bolero. 

La pieza terminó y se sentaron un rato en el sofá. 
Wald sintió algo pesado dentro de la boca: sus dientes 
habían crecido, los caninos, sobre todo; los tocó con la 
punta de la lengua, podía sentirlos, sus puntas afiladas. 
Para constatar lo que ya temía, fue corriendo al cuarto y 
se miró al espejo: en efecto ahí estaban los colmillos, que 
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asomaban en su boca al modo de un vampiro parecidos a 
los que se ven en el cine, de un vulgar Drácula inverosímil 
del siglo XXI, pero esta vez no tenía nada de ficticio. Lo 
peor era que ahora necesitaba hincarlos, chupar, succionar 
el preciado líquido. Por sus ojos habían comenzado a sur- 
gir unas venillas encarnadas, horripilantes. 

No perdió tiempo y fue a buscar a Lila para continuar 
bailando, la abrazó y se excitó con ella nuevamente; se 
acopló con ella a un nuevo bolero, la abrazó y se estimuló 
con ella otra vez, volvió a besarle el cuello y el lóbulo de la 
oreja, percibió su olor y su tersura, y finalmente clavó sus 
fuertes colmillos en el suave cuello, era maravilloso aquel 
placer, ya la tenía en su poder. En su primera chupada ella 
cedió y él continuó bebiendo la tibia sangre y disfrutando 
como si se tratara de un elixir divino. Lila cayó exangúe 
al suelo; él contempló a su primera víctima y experimen- 
tó un placer enorme al cargarla en brazos para llevarla al 
dormitorio y colocarla en la cama. Besó la frente de Lila 
y cruzó sus delicadas manos sin vida sobre su pecho; la 
muchacha había adquirido el color de la muerte y Wald 
en cambio estaba lleno de vida, con aquel plasma vital que 
le daba un nuevo sentido a su existencia. Pero otra parte 
de su ser le decía que debía protegerse. No podía dejar allí 
ese cadáver, debía deshacerse de él antes del proceso de 
descomposición; se sentó a pensar un rato y concluyó que 
debía envolverla en varias sábanas y luego en la alfombra, 
ya vería cómo la bajaba esa misma noche hasta el estacio- 
namiento para meterla en el auto, sin ser visto. 

Fue un proceso difícil y peligroso; hubo de emplear 
toda su inteligencia para lograr su cometido; el peso 
del cuerpo de Lila se había duplicado; debía aguzar sus 
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sentidos al límite para no ser descubierto en su coartada; 
una operación que le iba convirtiendo poco a poco en un 
despreciable ser humano, en un criminal, en un mons- 
truo que acababa de segar la vida de una mujer inocente 
de la manera más horrenda. El mito del vampiro volvía a 
encarnar en él, ahora se había convertido en un androide 
sombrío que se desplazaba con un cadáver en el maletero 
de su auto hacia un lugar alejado de la ciudad, lo mejor 
era lanzarlo al río, quizá, arrastrarlo a las aguas. La po- 
licía daría inicio a las investigaciones de rigor; a él ya se 
le ocurriría algo cuando la policía investigara, aunque no 
muchas personas conocían de su relación con Lila. En fin, 
ya estaba de regreso a su departamento luego de haber de- 
jado el cadáver en la corriente del río, bien envuelto en 
sábanas y alfombras y amarrado con mecates. 

Una vez en su departamento, Wald vomitó y se dio 
una buena ducha, bebió agua fría, y antes de que le die- 
ran ganas de buscar una nueva víctima para chuparle la 
sangre fue a la nevera, se sirvió un vaso de jugo de tomate 
bien helado y se metió en la cama a dormir, seguro de que 
al día siguiente aquella pesadilla vampírica desaparecería 
y él volvería a ser, quizá, el Wald normal, común y co- 
rriente de siempre. 
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Wald sintió un enorme alivio al cerciorarse que su piel ha- 
bía recuperado su color y que no tenía los afilados colmi- 
llos de un vampiro. Tenía, si, la plena conciencia de haber 
cometido un crimen, de haber segado la vida de aquella 
joven. Nunca imaginó que iría a convertirse en asesino. 
Se sentía ligero ahora, la sangre le circulaba con liviandad 
en las venas, y estaba dispuesto a olvidar toda aquella pe- 
sadilla, cuyo origen desconocía. 

Ese día debía atender sus tareas en el trabajo, los de- 
talles de la campaña publicitaria que él mismo había di- 
señado. Se dio una buena ducha y se puso ropa deportiva, 
bebió jugo y café y salió a la Torre Klum al encuentro de 
sus obligaciones. Se hallaba bien pese el sentimiento de 
culpa por la muerte de Lila, que había sido inevitable, e 
intentaría borrar ese recuerdo a como diera lugar. 

Cuando iba en el acostumbrado trayecto a su oficina, 
Wald experimentó una sensación refrescante, se sentía 
extraordinariamente libre, le provocaba volar, alzarse del 
piso. Cuando atravesó el pasillo central de la oficina en 
la agencia Klum saludando a todo el mundo, casi no fue 
percibido, sólo unos pocos, y a duras penas, le devolvieron 
el saludo. Su asistente lo atendió con una cortesía apren- 
dida, innatural, de mera fórmula burocrática, que él captó 
de inmediato. Una vez en su escritorio revisó sus papeles, 
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realizó sus llamadas e hizo los ajustes necesarios. Sostu- 
vo una breve reunión con los coordinadores de campaña y 
luego se sentó un rato frente a su escritorio a disfrutar de 
un café. Cuando lo estaba degustando sintió que su len- 
gua no lograba captar bien el sabor real del café ni percibir 
su completo aroma. Se mantuvo ahí un rato escribiendo, 
y a medida que lo hacía sentía que del bolígrafo no salía la 
tinta como era debido y que su pulso no registraba con fi- 
delidad cuanto deseaba expresar, así que se detuvo. Deci- 
dió ir ala oficina del jefe Anderson sin previa cita y éste lo 
recibió sin inconvenientes, aunque sin concederle mayor 
tiempo de atención, pues tenía su agenda comprometida. 
Se le quedó mirando Anderson a Wald. 

—Wald, no sé si lo has notado, pero esta mañana te 
veo muy delgado, has bajado de peso. ¿Estás haciendo 
dieta? 

—No, Anderson, no hago dieta, pero es cierto, me he 
sentido muy liviano hoy, desde esta mañana tengo una 
sensación de ligereza en todo el cuerpo, no sé qué me ocu- 
tES. 

—No sé qué le parece a usted, señora Domínguez, le 
consultó Anderson a su Secretaria Ejecutiva ¿No cree us- 
ted que Wald está muy delgado? 

—-Pero no se ve nada mal, tiene hasta cara de felici- 
dad, pero está muy flaco, señor Estévez —hizo énfasis la 
señora Domínguez en el apellido de Wald, que casi nadie 
pronunciaba nunca. 

—Yo mismo no puedo creerlo —dijo Wald, bueno, 
nada, sólo quería saludar. Tendré que ir al médico tarde o 
temprano, como usted me sugerido señor Anderson, ma- 
ñana mismo hago la cita. 
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—Es urgente, creo yo — dijo Anderson. 

Wald se retiró, visiblemente preocupado. Su consis- 
tencia corpórea estaba disminuyendo notablemente, y 
no sabía por qué. Se obligó a tomar el almuerzo, aunque 
sin apetito suficiente. Se detuvo en la calle y comió un 
emparedado de queso y jamón, acompañándolo de una 
gaseosa. Sus dedos eran flacos, la camisa le quedaba muy 
holgada; empezaba a pisarse con los zapatos el ruedo de 
los pantalones: era obvio que se estaba encogiendo. Hizo 
esfuerzos para no tropezar en la calle. Marcó en el telé- 
fono celular el número de Federico, de quien oyó la voz 
muy lejana y trató de referirle cuanto le estaba ocurrien- 
do, pero Federico no podía escucharle bien. Alzó la voz 
cuanto pudo, gritó, pero era inútil: su voz se hacía inaudi- 
ble. Se consiguió con vecinos de su edificio de residencia 
que le saludaron atónitos, abriendo los ojos desmesura- 
damente, y Wald no tuvo para ellos más que una mue- 
ca de vergúenza. Abrió la puerta del departamento y se 
apresuró a ir a su habitación, se echó en la cama, se quitó 
los pantalones y vio con horror que una de sus piernas 
no existía y una de sus manos estaba comenzando a des- 
vanecerse en el aire, transparentando primero sus venas, 
articulaciones y huesos, para luego desaparecer comple- 
tamente ante sus atónitos ojos. Pero no estaba cojo ni 
manco. La mitad de su cara también había desapareci- 
do; era como si le hubieran asestado un violento hachazo 
transversal en la mitad del cuerpo, de la cabeza a los pies: 
podía ver algunos de sus músculos colgando, venas cer- 
cenadas, nervios al aire... pero su cerebro no dejaba de 
pensar ni había sangre derramada, su mente funcionaba y 
su corazón latía. De los ojos le surgieron varias lágrimas; 
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de hecho ya había pisado los terrenos de la locura, era un 
mutante de la noche a la mañana, un vampiro, un clon, 
un demonio, un enfermo, un criminal, todo a la vez, y no 
había manera de detener aquello; sus instintos, deseos y 
anhelos habían entrado en un laberinto ciego, en una ca- 
lle sin salida, en una pregunta sin respuesta, todo aquello 
producto de pensamientos inconfesables, truncos o se- 
cretos, tenía que salir de aquel infierno cuanto antes acu- 
diendo a quien fuese, a un amigo, a un doctor, a un brujo, 
a un detective, a un policía o un sacerdote, a quien fuese, 
y al mismo tiempo ninguno de ellos podía resolver aquel 
enigma, no le creerían, le dirían que todo aquello era el 
producto de una imaginación enfermiza o insensata, una 
suma de perversidades que se iban acumulando en su 
memoria o en su mente, no sabía por dónde comenzaría y 
qué le aguardaría el resto del día, estaba desapareciendo 
ante la vista de todos y ahora quizá al siguiente día ya no 
existiría, dejaría este mundo sin la menor señal o quizá 
se convertiría en otro monstruo, eso era lo más seguro, 
le daba miedo dormir, soñar, levantarse o acostarse, su 
enfermedad se había apoderado de su realidad. 

Tenía que confiar en Federico, su mejor amigo. No 
tenía hermanos (todos habían muerto), pero tenía un de- 
partamento y un trabajo, amantes, compañeros y artistas, 
después de todo era una persona que podía ser conside- 
rada exitosa; tenía también la esperanza de conseguir a 
alguna joven bonita e inteligente para casarse y tener hi- 
jos, eso se lo repetía a menudo, cuarenta años era una muy 
buena edad para contraer matrimonio y tener una prole, 
dos hijos estaría bien, una mujer y un hombre que tal vez 
se casarían y le darían varios nietos y entonces él sería un 
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feliz abuelo y con ello coronaría su vida, qué más podía 
pedir en este mundo repleto de soledad e injusticia. 

En estos pensamientos se hallaba cuando descubrió 
con alivio que su otra parte borrada del cuerpo había co- 
menzado a aparecer nuevamente, a lo mejor aquello era 
obra de los pensamientos esperanzadores que estaba te- 
niendo, pero la pierna había comenzado a dibujársele otra 
vez, un ojo de la cara había aparecido debajo de su preca- 
rio mechón de pelos y estaba conmovido por ello, y has- 
ta se animó a llamar a Federico para dirigirse a su casa y 
contarle todo personalmente, o mejor le diría a Federico 
que viniera a su casa, dadas las condiciones actuales, no 
debía tardar. 

Federico se apresuró todo lo que pudo y llegó agitado 
a casa de Wald esperando ver a una especie de monstruo, 
pero se encontró más bien con una suerte de espectro, tan 
débil y delgado se encontraba, con partes de su cuerpo que 
no existían. Federico dio un grito de pavor que retumbó 
por todos los espacios del departamento y ello preocupó 
sobremanera a Wald, no se fuesen a alarmar los vecinos, 
de quienes siempre se cuidaba debido a sus permanentes 
murmuraciones. Federico se restregaba los ojos negándose 
a creer que su amigo pudiera adquirir aquella forma irreal. 
Se sentaron ambos uno al lado del otro en la cama del dor- 
mitorio y se pusieron a hablar de esto y aquello, Wald le 
relató con detalle cuanto había ocurrido, mientras Fede- 
rico observaba de reojo una pierna transparente de Wald, 
con las venillas flotando en una piel líquida y los nervios 
temblando como diminutas raíces blancas que se movían 
con descargas eléctricas. Apenas podía dar crédito a aque- 
lla historia insólita, propia de una novela fantástica. Pero 
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lo tenía a Wald al frente y veía aquellos ojos hundidos y 
aquella piel translúcida, aquella delgadez espectral que ya 
no deseaba presenciar más, so pena de saberse loco él tam- 
bién. Mientras más lo pensaba más le parecía todo aque- 
llo una patética alucinación, viendo a su amigo fumando y 
echando humo por una sola parte de su rostro o arrastran- 
do una pierna enjuta, no sabía qué hacer ni a quién acudir. 
Le recomendó entonces a Wald que volviera a la cama y 
tratara de descansar mientras él traía a un médico. 

—¿A un médico? —preguntó Wald. ¿Y qué podría ha- 
cer un médico en este caso? ¿Recomendarme una inyec- 
ción o unas pastillas, o acaso reposo absoluto? Es absurdo, 
Federico. 

—Entonces ¿a quién acudir, Wald, a quién? —inquirió 
Federico. 

—Pues no lo sé, Federico, en este caso sería un sacer- 
dote o un brujo el que necesitemos, pues lo que yo estoy 
padeciendo no se quita con médicos. 

—Quizá tengas razón, Wald. Yo la verdad no conoz- 
co a ningún cura de confianza, que de pronto pudiera sa- 
lirnos con que habría que hacer un exorcismo o algo así. 
¿Cómo te sientes ahora? 

—Me siento débil, Federico, casi no tengo fuerzas. 
Pero no me sucede nada. Déjame dormir un rato y des- 
pués vemos cómo evoluciono durante el sueño. Duerme 
tú también un rato, que luces muy cansado y alterado. 

—Yo nunca vi algo así en toda mi vida, a un hombre 
desapareciendo ante mis propios ojos, mucho menos a mi 
mejor amigo. 

—No me lo recuerdes, hermano. Ahora vamos a dor- 
mir. Al lado ya está arreglada la habitación donde te vas 
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a quedar. Mañana es otro día. Espero que todo este mal 
sueño termine y las cosas vuelvan a ser como eran antes. 
—Sí —dijo Wald, mirando a su amigo desde su ros- 
tro consumido, sin carnes, donde se veía sólo una calavera 
donde se distinguían dos ojos enormes, que apenas se sos- 


tenían en sus cuencas. 
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VII 


Wald se durmió profundamente. Descendió en un labe- 
rinto onírico como nunca antes. Caía en niveles de sueño 
tan profundos que ya no pudo saber la diferencia entre el 
estar dormido y el estar despierto, estaba tan dentro del 
sueño que el sueño mismo se hizo más vida que la vida 
de la vigilia, sin poder despertar de él esta vez. Soñó que 
estaba en la casa de su infancia, andaba con su padre y su 
madre tomados de la mano hacia la escuela; después iban 
a pasear por plazas y parques y llegaron a una ciudad don- 
de había luces y música, había una fiesta con bandolines y 
violines, poemas y arpas, pájaros y flores, guitarras pul- 
sadas por mujeres y niños y niñas jugaban en carruseles 
y chupaban caramelos, algodones de azúcar y saboreaban 
ambrosías. Había caballos con alas y gatos leyendo volú- 
menes de cuentos a niños muy pequeñitos. Wald estaba 
feliz al lado de sus hermanos pequeños que jugaban en un 
jardín de magnolias, fresas y naranjos, mangos, cambu- 
res y mandarinas que derramaban sus jugos y perfumes 
al aire, mezclados a los olores de las flores de azahar y de 
geranios mientras arrendajos, turpiales, azulejos y cana- 
rios surcaban el cielo donde se dibujaba un arcoíris. Des- 
pués ingresaron a otro nivel donde Wald y sus hermanos 
ya estaban más crecidos y aparecieron jóvenes mujeres que 
danzaban para ellos, púberes desnudas que daban saltos 
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gigantescos en medio de tardes irisadas de lloviznas y co- 
mían fresas, peras y manzanas doradas, mientras tiernos 
capullos de flores se abrían en medio de lagos callados sur- 
cados por cisnes, y ocas de diversos colores se deslizaban 
por la superficie de estanques verdes; después Wald y sus 
hermanos se hicieron hombres y se enfrentaron a los retos 
corporales de la lujuria, iniciaciones deseosas con aman- 
tes que les dejaron abandonados a su suerte en medio de 
una cruda soledad, donde no había ni música ni colores ni 
cielos despejados sino feos sonidos y experiencias fuertes 
que les llevaron a probar el amargo sabor de la tristeza. 
Luego la familia de Wald se dispersó por aquella ciudad 
que recibía el nombre de Ciudad Topacio. Y luego Wald y 
sus novias adolescentes lo despidieron en las márgenes de 
un río caudaloso que no le permitía cruzar al otro lado, y 
cuando por fin lo hicieron con mucha dificultad decidie- 
ron que la ciudad estaba en guerra con otro país, y caían 
bombas y destruían todo; entonces debieron ir a luchar a 
la guerra y allí padecieron hambre y sufrimientos; tanto, 
que Wald perdió en esa guerra a su primera esposa y a 
su madre, y luego él mismo sobrevivió a muchas penurias 
antes de recuperarse y poder conseguir otro amor para su 
vida. Ahí el tiempo transcurría lento; tanto, que no había 
relojes sino eternidades y eternidades que seguían dando 
vueltas por la esfera del cielo y las eternidades pasaron 
por el sueño y el sueño pasó por las eternidades hasta que 
Wald vivió las cosas más hermosas de su vida como el pla- 
cer, el amor, la efusión, la alegría, la exaltación, estados 
que se parecían a algo llamado la felicidad; se sintió como 
si estuviese nadando o dando brazadas por el viento y pla- 
neando desde arriba mientras detallaba los paisajes de su 
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infancia en el mar Caribe y luego en las montañas y en los 
desiertos y en las playas y se iba por los ríos y lagos y se 
zambullía y volvía a salir como un pelicano o una gaviota, 
y aquello comportaba un divino placer y entonces se po- 
nía a cantar baladas o villancicos o aguinaldos para dios 
Nuestro Señor y tocaba la guitarra y cantaba y se libraba 
de las malas influencias, y cada vez que así lo deseaba to- 
maba la guitarra y entonaba y cantaba baladas y boleros y 
tangos y valses y así lo hizo frente a sus amigos y herma- 
nos y novias y poetas, y delante de su madre y su padre 
que estaban muy contentos por ello, y así siguió el viaje de 
Wald a través del sueño por la ciudad cósmica que llevaba 
dentro de la cabeza descubriendo en ella todo aquello que 
no podía ser visto en el afuera, y mientras más se aden- 
traba en aquellos círculos más enigmas le eran revelados, 
los cuales a su vez volvían a cerrarse sobre si mismos para 
crear nuevos misterios que, una vez revelados, tomaban 
formas de símbolos y a su vez los símbolos se volvían mi- 
tos y los mitos leyendas y las leyendas volvían a entrar en 
el misterio, pues en el mismo centro del misterio debía 
ser asumida y comprendida la vida. Entrando y saliendo, 
llegando, yendo, esperando, quedándose y partiendo, así 
era todo, era la única forma de estar vivo, descansando y 
despertando, poniéndose de pie y recostándose, llorando 
y riendo. 

Así cruzó Wald por aquel sueño durante toda aque- 
lla noche en que permaneció dormido penetrando los 
enigmas más oscuros de su cabeza, de su mente y de su 
memoria, como en efecto descendió a aquellos territorios 
abisales donde las revelaciones lo recibieron como nunca 
antes en medio de nubes iluminadas, tormentas siderales, 
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efluvios astrales y voces densas, presencias fantasmales y 
aguaceros quemantes que se adhirieron a la piel interior 
de su cerebro y sus circunvoluciones, y él iba cayendo más 
y más abajo, estaba descendiendo al pozo definitivo don- 
de la memoria se encuentra con la muerte, como cuando 
de súbito se llega de nuevo al universo de abajo, al límite 
del sueño de la muerte y el sueño de los vivos, dando un 
salto desde la cama con un grito que le dejó colmado en su 
propio eco, lo dejó estático en medio de una vigilia donde 
no podía determinar bien en cuál de los dos universos se 
encontraba. 
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VIII 


Wald ya no sabía qué esperar de su cuerpo. No sintió nada 
en ese momento, pero al poco rato los cambios comenza- 
rían a notarse en alguna parte de su organismo, pensó. Ya 
estaba acostumbrado a las sorpresas, de modo que estaba 
preparado. Cumpliría sus rutinas de aseo personal y de 
alimentación y sus deberes laborales si podía, con su vida 
común y corriente (ahora esta expresión verbal dejaba de 
tener sentido para él) y la verdad ya no le importaba mu- 
cho, se estaba acostumbrando, su capacidad de asombro 
se estaba volviendo cotidiana. Ahí estaba otra vez mirán- 
dose las extremidades, la cara, la piel, los ojos. En verdad, 
ya estaba un poco harto de sí mismo. Encendió la luz para 
buscar algo en el cuarto y esto le pareció un sinsentido. 
Abrió la ventana y afuera estaba oscuro, aún de noche; 
pero al constatar la hora en el reloj se cercioró de que no 
se correspondía con la realidad, dando varios golpecitos a 
la esfera del reloj en su muñeca, que se había detenido. Y 
ahora, simplemente, no sabía qué horas eran. 

La brisa de la noche entró, más fría que de costumbre. 
A lo lejos, las luces de la ciudad titilaban tímidamente; 
el silencio lo cubría todo, un silencio extraño, casi total, 
como un organismo despedazado, sin ninguna función, 
que sólo estaba ahí como un pesado bloque de granito 
negro. Transcurrió la mañana en cuestiones de rutina: el 
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baño, el desayuno, el lavado de los trastos de cocina, pasar 
la escoba. El televisor daba los noticieros, y la radio desde 
el cuarto despedía notas incidentales; toda esta rutina se 
cumplió sin que apareciera el menor rastro de luz, la oscu- 
ridad continuaba reinando afuera. La radio y la TV conti- 
nuaron reciclando viejas noticias, y cuando todo indicaba 
que el día ya había arrancado, Wald llamó a la oficina y 
luego a Federico, sin obtener respuestas, pues la línea tele- 
fónica estaba interrumpida y había dejado de salir el agua 
de los grifos. Su nerviosismo comenzó a crecer y pensó 
que debía conocer lo que estaba sucediendo en las calles. 
Entonces bajó para comprobarlo. 

En las calles reinaba una inquietante soledad. Pocos 
transeúntes caminaban bajo una llovizna pertinaz, sopor- 
tando un frío que, a pesar de no ser excesivo, producía una 
especie de escozor en los huesos; los establecimientos se 
hallaban cerrados casi todos, pocas personas en bares o ca- 
fés y la gente ni siquiera estaba conversando; cada quien 
andaba solo. No había presenciado Wald paisajes noctur- 
nos de la ciudad tan tristes. Probó a entrar en algunos de 
los lugares que frecuentaba, una pastelería donde prepara- 
ban suculentas empanadas; un bar donde solía refrescarse 
con cervezas; en ninguno de los dos sitios se hallaban ni 
siquiera sus dueños; cuando se aproximó a otras personas 
para preguntarles qué se habían hecho, éstas se dispersa- 
ban como si jamás lo hubieran visto. Continuó recorriendo 
las calles por un buen rato. La circulación de automóviles 
había disminuido en exceso; en cambio se veían gentes en 
motos, bicicletas y patinetas, con lo cual la ciudad esta- 
ba menos ruidosa, produciendo por momentos un efecto 
casi desolador. Por más que se esforzó en distinguir otras 
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caras conocidas, no lo logró, sólo veía personajes anóni- 
mos, individuos grises, pequeños seres envueltos en bru- 
mas o aislados en esquinas bajo faroles o sentados en las 
aceras, mujeres de la calle consumiendo cigarrillos o bo- 
rrachos bebiendo, perros realengos vagando por basureros, 
gatos brincando por tejados o insectos volando en torno 
a luces mortecinas, todo aquello componiendo estampas 
diferentes de aquella urbe solar que era Ciudad Topacio, 
como la que habitaba Wald desde su temprana infancia. 

No sintió deseos de andar más. Estaba extenuado. 
Hizo el camino de regreso hasta la torre de apartamen- 
tos donde habitaba. En un momento dado, un persona- 
je sombrío se aproximó a él para preguntarle qué estaba 
ocurriendo. 

—Disculpe, amigo —dijo el hombre. ¿Acaso sabe us- 
ted lo que está pasando? ¿Por qué de repente todo se puso 
oscuro y ha desaparecido la luz de la ciudad? 

—No tengo idea, amigo. Me he hecho la misma pre- 
gunta todo el día. 

—Me gustaría saber a dónde ha ido a parar el sol —dijo 
el hombre. A dónde se ha ido la gente, la alegría, la luz. 
Esto que está ocurriendo no puede ser. No hay informa- 
ción en ningún lado, y la gente no dice nada. Eso no lo 
entiendo, porqué las personas huyen... 

Eran las mismas preguntas que Wald se hacía. Era el 
perfecto interlocutor. 

—Tiene toda la razón, —respondió Wald. Vamos a 
algún puesto policial. 

—Déjeme dar un vistazo por aquí mismo —dijo el 
hombre. Wald estaba exhausto, había caminado mu- 
chas cuadras y ya no podía más. Se recostó de una pared. 
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Encendió un cigarrillo. Inspiró y expiró el humo larga- 
mente, en un acto de relajamiento. Cerró los ojos por un 
buen rato. Resbaló el pie por la pared y estuvo a punto 
de caerse; se sentó entonces en la acera para continuar 
la espera del hombre; consumió el cigarrillo completo 
y estuvo a punto de quedarse dormido. Pasaron unos 
hombres en actitud sospechosa, que se quedaron miran- 
do a Wald, sentado en el piso. Uno de ellos se acercó y 
le dio una patada en la pierna a Wald, para despertar- 
le. Otro de los del grupo, sacando un arma, amenazó 
a Wald reclamándole su cartera. Wald sacó su billetera 
y se la entregó. El otro le aclaró a Wald que si hacia el 
menor movimiento de alarma, le pegaría un tiro. Wald 
obedeció nervioso, descontrolado. Con la billetera en su 
poder, los cuatro hombres se alejaron corriendo. Al rato, 
regresó el hombre que había estado hablando con Wald, 
y buscaba la información. 

—¿Qué le ha pasado? —pregunto el hombre a Wald, y 
éste le refirió lo acaecido. 

—No es nada, —dijo Wald, sólo una patada en la pierna 
y unas amenazas de unos pillos de la calle. Pero estoy bien. 

—Menos mal está usted bien...por cierto, no sé su 
nombre. Un grupo de hombres en una plaza me dijeron 
que al principio se pensaba que era un eclipse, después que 
una tormenta había destruido los generadores eléctricos 
de la ciudad, y luego que ha habido un fenómeno astral 
que nadie conoce, ni se había pronosticado. Ningún eclip- 
se dura dos días. Por ahí andaba ahora un señor diciendo 
que había comenzado el fin del mundo, y eso lo han venido 
repitiendo otras personas por ahí en la calle. Se veían ner- 
viosos, desesperados diría yo. Se lo aseguro, amigo... 
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— Wald. 

—Amigo Wald... no había visto tanta desesperanza 
junta, tanto pesar. Según parece, todo se debe a un fenó- 
meno climático, a una especie de catástrofe natural... 

—Y usted cómo se llama? 

—Martin Pérez. 

—Martin, yo jamás había visto esta ciudad tan triste. 

—Es cierto, amigo Wald —dijo Martin Pérez. 

—A hora tendré que irme, a ver cómo mitigo este do- 
lor que tengo en la pierna, a causa de la patada que he re- 
cibido, encima los tipos cargaron con mi billetera, y voy a 
necesitar mi identificación y mis tarjetas. 

—Lo siento mucho, amigo Wald. Quizá nos veamos 
otro día por ahí. Cuídese. 

—Mucho gusto, Martin, que tenga buenas noches. 
—La noche más larga de la historia de Ciudad Topacio 
-dijo Wald, sintiendo que ese día no había cambiado él 
sino cuanto le rodeaba, dudando de si aquello era la rea- 
lidad, un sueño o una catástrofe climática, no lo sabía, le 
dolía la pierna y apenas llegara a su apartamento se echa- 
ría en la cama a dormir como un leño, al menos todavía 
era un hombre y no un animal o un monstruo, pensó 
Wald perdiéndose en la calle oscura y solitaria. 
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IX 


Los párpados de Wald se negaban a abrirse. A duras 
penas, por la noche, había podido descansar, pese al 
agotamiento que tenía. El sueño había sido tan den- 
so e inquietante —conformado por imágenes sexuales 
tan sórdidas como pavorosas— que sus sentidos ama- 
necieron embotados. Bajo sus párpados cuajaron unas 
asquerosas legañas adheridas a sus pestañas, que hubo 
de separar con los dedos. Profirió un grito entrecorta- 
do con el fin de recordarse a sí mismo que aún estaba 
vivo. El grito se reprodujo en ecos pastosos semejan- 
tes a gemidos de un animal mamífero, que eran como 
formas de recordarse su esencia animal. Al separarse 
los párpados, Wald descubrió que aquel no era su espa- 
cio, no era su departamento sino un lugar desconocido, 
una casa de construcción nueva, un dormitorio limpio 
y agradable entre cuyas cortinas grises la luz se colaba a 
ratos, fenómeno que le hizo respirar con alivio, dada la 
sombría atmósfera que le había agobiado el día anterior 
—más bien parecía una noche continuada— se incorpo- 
ró con dificultad sintiendo intensos dolores en los pies, 
que le obligaron a sentarse de nuevo en el borde de la 
cama. Después comenzó a oír una voz de mujer en con- 
versación con alguien; ésta fue escuchándose más clara- 
mente a medida que se acercaba, y Wald fue sintiendo 
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una especie de escalofrío benigno, al reconocer a quién 
pertenecía: era nada menos que Vanessa Turner, la mujer 
de su vida, su amor imposible que se aproximaba a él, 
llevando una bandeja con un jugo de frutas y un pastel. 

—¡Gracias a dios despertaste! —exclamó Vanessa, 
con una voz que para Wald era una como una caricia, 
una cascada de dulzura. Los pegajosos ojos de Wald se 
terminaron de abrir ante aquella aparición angélica, una 
visión sublime que le sacaba de aquel estado de postra- 
ción mental donde se hallaba inmerso en los últimos 
días. Vanessa puso en la mesita de noche la bandeja y 
luego dio a Wald un beso en la mejilla, ante cuyo roce él 
estuvo a punto de romper en llanto, tal fue la emoción, 
un rapto de completa felicidad. Sus ojos apenas podían 
dar crédito a todo aquello. 

—Estabas tirado en una acera de la calle anoche. Ro- 
berto y yo veníamos en el auto y te reconocimos. Estabas 
ahí golpeado, sin sentido. “Te cargamos como pudimos al 
auto y te trajimos acá. ¿No recuerdas? —pregunto Vanessa. 

—No recuerdo nada —dijo Wald con dificultad. 

—¿Qué te ocurrió?, ¿quién te hizo esto? —preguntó 
Vanessa. 

—Unos tipos me asaltaron y se llevaron mi billete- 
ra. Luego me dieron unas patadas mientras estaba en el 
suelo. Una persona me ayudó a levantarme. Después nos 
despedimos. Yo tomé en dirección a mi edificio, pero por 
lo visto no llegué. Desde ahí no recuerdo nada más, ni 
siquiera pude llegar a mi casa... 

—¡Qué peligrosa está la calle! —exclamó Vanessa. 
¡Ahora ya no se puede salir de noche! Mira ahí tienes una 
toalla; puedes darte un buen baño y luego desayunas... 
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ponerte ropa limpia de Roberto. Él va a venir con un mé- 
dico amigo, más tarde. 

—¿Con un médico? Por favor Vanessa, no te preocu- 
pes, ya me pondré bien, no necesito un médico. 

—-Claro que sí —insistió Vanessa. 

Wald detalló la infinita hermosura de Vanessa, sus 
ojos, su boca y su cabello, su voz acariciante; todo ello 
acompañado de una inmensa ternura. Deseó ferviente- 
mente que fuese suya, tenerla a su lado para siempre. No 
quería que Roberto regresara nunca más a la casa, que 
desapareciera para quedarse él con Vanessa a solas, de- 
clararle su amor, ponerse a sus pies. Le agradeció por lo 
que estaba haciendo, y de la vergúenza que sentía por todo 
lo que había sucedido. Salió del dormitorio hasta el cuar- 
to de baño donde se refrescó al fin, se enjabonó y colocó 
champú, disfrutó del refrescante chorro de agua y hasta 
silbó una melodía mientras el agua resbalaba por su cuer- 
po, inundando sus poros y su espíritu. 

Sentía que el hecho de estar bajo la ducha en la casa de 
Vanessa era un privilegio, y que aquel era el único momen- 
to feliz que había tenido en medio de aquella metamorfosis 
permanente, en aquella vida suya repleta de burlas san- 
grientas a su persona, tanta ironía destilada; todo ello no 
parecía tener ningún objetivo, ninguna finalidad concreta, 
como no fuera la de confrontarse a sí mismo, eso pensaba, 
todo aquello quedaba en un segundo plano en ese momen- 
to, se encontraba en una especie de paraíso artificial sólo 
por un momento. Salió de la ducha como de un vientre hú- 
medo hacia una nueva realidad (no sabía ahora qué signifi- 
caba esa palabra, con su insoportable ambigúedad) o hacia 
su próxima utopía, fantasía o como se la quisiera llamar... 
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Salió silbando de la ducha, secó su cuerpo con la toalla 
y, lentamente, se puso una bata y peinó su cabello, mirán- 
dose al espejo como si saliera de un viaje al otro mundo, 
abriendo la puerta del baño para encontrarse con Vanes- 
sa, el zumo de frutas y el pastel que le traía, que degustó 
mientras detallaba la hermosa voz y gestos de Vanessa, 
mientras ella le daba consejos cariñosos. 

Wald no pudo contenerse. Después de beber el jugo 
y comer el pastel, se levantó y dio un beso en la boca a 
Vanessa para agradecerle todo lo que hacía, por estar ahí y 
comprenderle. Vanessa se ruborizó; sabía del amor que le 
profesaba Wald, pero ella se encargaba de contenerlo, de 
poner una barrera para evitar problemas y no involucrarse 
en amoríos que podían ser fatales. Wald se sintió realiza- 
do con aquel beso, probando aquellos labios maravillosos, 
aquella boca anhelada. Debía aprovechar aquellos mo- 
mentos el máximo tiempo que pudiese, pues pronto llega- 
ría Roberto y las cosas serían de otro modo. 

Así fue, en efecto. La llegada de Roberto cambió 
todo. Aquella atmósfera ideal, aquel ambiente encantador 
se había esfumado y trocado en una cruda (ahí estaba otra 
vez la horrible palabra) realidad, la cual debía manejar con 
la mayor habilidad posible. 

—Qué paliza te dieron anoche, Wald. Pensé que esta- 
bas muerto, ahí tirado en plena calle —dijo Roberto. 

—Me salvé por un pelo —contestó Wald. De no haber 
sido por ustedes aún estaría tirado ahí, o bien muerto —re- 
puso Wald. 

—¿Qué hacías por ahí tú solo a esas horas? —preguntó 
Roberto. 
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—Salí a dar unas vueltas... no sabía lo que estaba ocu- 
rriendo. “Todo estaba oscuro, no había sol, no había agua 
en los grifos, el mundo se estaba acabando anoche ¿no es 
así Roberto? —preguntó Wald. 

—¿Qué dices? 

—-El mundo oscuro, inerte, solitario... 

—Una noche larga, muy larga..., tienes razón, Wald, 
aunque no muy distinta de otras, Wald. ¿Cómo pasaste la 
noche? Espero que hayas amanecido bien. 

—Estoy bastante bien, comparado con la piltrafa que 
era anoche. 

—Vanessa te reconoció allí, en medio de la oscuridad, 
no sé cómo pudo... 

—Ella es excepcional, puede ver en lo oscuro, como 
los gatos o los búhos. Perdí el conocimiento antes de lle- 
gar a la casa, pasé todo el día en sombras, no podía dor- 
mir bien, tuve pesadillas, de la noche a la mañana mi vida 
cambió, Roberto. 

—¿A qué te refieres? 

—Es una larga historia. Pero ya estoy bien, gracias a 
ustedes. Ahora quizá debemos tomarnos un café, hablar 
sobre los viejos tiempos... 

—Vanessa te quiere mucho. 

—Y yo a ella —dijo Wald, disimulando su respuesta en 
tono amistoso. —Me han hecho falta. Después que rompí 
mi relación con aquella chica llamada Rita que me gusta- 
ba mucho ¿recuerdan?, era muy divertida, una bailarina 
con la que no pude llegar a nada serio... 

—Todo eso pertenece al pasado —dijo Roberto. 

—A hora tenemos una sorpresa para ti —dijo Vanessa. 
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Se ausentó Vanessa por un momento y regresó con 
un grupo de personas: cinco participantes del Círculo de 
Keats: Estela, Sofía, Mauricio, Amanda y Marcelo, escri- 
tores y poetas se reunían cada quince días a leer poesía y a 
glosar lo que leían... 

Wald no podía creerlo. Ahí estaban los amigos con 
quienes se sentía identificado. Se había fraguado entre 
ellos una amistad. Se reunían a conversar sobre las cues- 
tiones más diversas. Partían de la literatura o de la poe- 
sía como herramientas de conocimiento, para acercarse 
al mundo y las cosas, al universo todo. Wald estaba muy 
contento de verlos; eran demasiadas emociones juntas; se 
hallaba hipersensible, exultante. 

—¡ Amigos! —exclamó Wald. ¡Es maravilloso verlos! 
Esta magia la pueden lograr Roberto y Vanessa. Gracias, 
amigos, por venir a verme. No me pasó gran cosa, ya es- 
toy bien. Teníamos tiempo sin vernos. Es importante que 
retomemos nuestras reuniones en el círculo. Si quieren 
comenzamos de una vez a leer algo. 

—Sólo vinimos a ver cómo te encuentras —dijo Sofía. 

—Nos avisaron que has venido sintiéndote mal —re- 
calcó Mauricio. 

—Sí, Wald, tienes que cuidarte, chico. Tienes que 
buscar ayuda, porque la salud es lo más importante —dijo 
Amanda. 

—Son muy buenos amigos, de veras —agradeció Wald 
emocionado. Pero no me gustan los médicos, tomar pas- 
tillas y meterme en una cama a seguir tratamientos estéri- 
les. Se convierte uno en una especie de depósito de frases 
lastimeras y patéticas, que no se las cree ni el que las está 
diciendo. 
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—¿Ja ja ja ja! rio Mauricio. ¿Ese es Wald en estado 
puro! Creo que tiene razón. 

—Yo creo que los amores y los amigos son la mejor 
terapia —dijo Sofía. Leamos poesía, bebamos unos vinos, 
Olgamos música. 

Wald sonrió reconfortado. Se quedó mirando por la 
ventana y el día le pareció primaveral, se imaginó que era 
un pájaro que cantaba y cantaba en varios registros, gor- 
jeos y piares, sus cánticos surgían de su garganta converti- 
dos en melodías dulces, armonías sublimes que le servían 
para comunicarse con las nubes del cielo, los jardines de 
flores y los demás pájaros que estaban posados en las ra- 
mas de árboles de pinos y sauces, también pensó que po- 
día ser un pájaro y volar y posarse él sobre ramas y hojas, y 
acercarse a las flores para beber sus néctares y luego volar 
y volar libre y posarse en los alambres, surcar las azoteas, 
encararse al viento y a las brisas con su cuerpo de ligeras 
plumas. Aterrizó de nuevo en el marco de la ventana del 
departamento convertido en gorrión y luego dio un salto 
hasta su lugar en la sala convertido en hombre, en Wald, 
para continuar hablando con sus amigos. Era el mejor 
día que había tenido en mucho tiempo. Sus amigos le ro- 
deaban haciendo frases pícaras y cariñosas, con gestos de 
afecto. Sin embargo, de súbito Wald tuvo un mal pálpi- 
to. ¿Por qué habían ido todos a verlo al mismo tiempo? 
¿Cómo se habían enterado de su estado? ¿Acaso sabían de 
cuanto estaba ocurriéndole? Le asaltaron las dudas. Pasó 
de un estado de maravillosa plenitud a otro de dubitacio- 
nes y desconfianza. ¿Pero tenía miedo de qué? Tampoco 
lo sabía. De modo que intentó controlar sus sentimientos: 
se mostró menos efusivo y tomó distancia del grupo para 
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resguardarse por un momento de un posible plan en su 
contra, disfrazado de generosidad amistosa. De la pesadi- 
lla que había sido su vida en los últimos días todo pasaba 
de pronto a ser color de rosa. ¿Cómo y por qué se había 
operado este cambio? Debía ser cauteloso. Miró el rostro 
de cada uno de sus amigos, repasó sus facciones con ojo 
clínico y los vio de repente como una secta satánica, par- 
tícipes de todo cuanto había estado ocurriéndole. Estuvo 
un buen rato inmerso en esta tenebrosa idea, y fue salien- 
do de ella lentamente, diciéndose a sí mismo que esos úl- 
timos pensamientos suyos eran sencillamente una locura, 
otro desvarío de su mente insana, que ya habría que de- 
plorar. De modo que volvió en sí y se unió al grupo de 
amigos con frases de agradecimiento. Pero ya estaba can- 
sado y lo único que deseaba era ver de nuevo a Vanessa. La 
buscó con la mirada por el recinto y no la pudo encontrar. 
Atinó a decir: 

—¿Y Vanessa dónde se ha metido? 

Nadie le respondió. Volvió a hacer la pregunta. El 
grupo de amigos permaneció callado. De repente apare- 
ció Roberto, con la mirada contrariada. Los amigos del 
Círculo de Keats miraron a Roberto, reclamándoles tam- 
bién la presencia de Vanessa. 

—Por los momentos, Vanessa está indispuesta —dijo 
Roberto. “Tiene un fuerte dolor de cabeza, por lo cual se 
ha ido a la cama. 

—¿Cómo puede ser esto, si apenas hace un rato estaba 
bien, aquí con nosotros...» —inquirió Wald. 

—Te repito que no se siente nada bien —repitió Rober- 
to, en tono determinante. 

—¿Puedo verla? —preguntó Wald. 
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Roberto se acercó a Wald y le propinó un puñetazo en 
el rostro, que lo derribó al suelo. Wald intentó levantarse, 
pero el impacto del golpe había sido tan fuerte, que Wald 


volvió a desplomarse. 
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Al despertar, Wald fue presa de la sensación de que ha- 
bía muerto. O por lo menos no estaba seguro de hallar- 
se completamente vivo. Consideró ambas posibilidades, 
observando que las dos eran absurdas. Aunque tampoco 
el hecho de que fuesen absurdas significaba que fuesen 
imposibles, pues aun siendo imposibles tenían el encan- 
to de que algo imposible fuese posible por un momento, 
que podía ampliarse hasta los límites de un más allá, de lo 
denominado comúnmente real, objetivo o concreto. Des- 
pués de todo para ello se había creado el término ficción, 
utilizado sobre todo en literatura para distinguir lo creado 
por la imaginación humana de lo constatado por la ob- 
servación en directo de los hechos, esto es, de aquello que 
luego puede ser constatado por documentos. Para la fic- 
ción habían sido creados personajes, actores o prototipos 
que pudieran encarnar acciones, sentires o pensamien- 
tos para que otros, sus semejantes, lectores o espectado- 
res, pudieran ver nuevos acontecimientos y cotejarse con 
ellos, buscando algo suyo en el pasado, en la historia o 
en épocas anteriores, o bien de las que eran contemporá- 
neos. ¿Y con qué objeto? De poder aprender algo de éstos 
o sencillamente disfrutarlas— —si podía hacer ambas co- 
sas, mejor—, pues de ahí surgían la filosofía, la moral y la 
estética, es decir, el pensamiento, la rectitud y la belleza. 
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¿Qué se buscaba con ello? Pues leernos en presente con 
la ayuda del pasado para enfrentar el porvenir; un porve- 
nir limitado, por supuesto o, mejor dicho, finito. Pero ese 
porvenir finito debía tener un sentido que sólo era conce- 
dido por la muerte, pensaba Wald que la muerte no era el 
cese definitivo de la vida, sino uno de los pasos necesarios 
para lograr la trascendencia en el tiempo. Pensó Wald que 
el tiempo sólo era una estructura arbitraria que hemos 
creado para medirnos en determinados momentos de la 
existencia. Debíamos otorgar un sentido a esta existencia 
por cualquier medio, usando el raciocinio, los sueños, la 
imaginación, la belleza o la religión, el trabajo o el sacrifi- 
cio, todo dentro de un rango similar de intereses o deseos, 
para no incurrir en los ya harto conocidos errores de épo- 
cas anteriores, donde guerras y exterminios masivos ha- 
bían dejado un saldo horripilante de destrucción. Por ello 
tenía sentido seguir imaginando y ficcionando, para que 
los personajes de cuentos y fábulas dejaran su testimonio 
a la humanidad. Continuó Wald pensando en este asunto 
como en un legado extraordinario y poderoso, pues a tra- 
vés de él nos erigimos en dueños de nuestro destino, un 
destino que no puede malgastarse en mera sobrevivencia, 
sino de tratar de ir siempre más allá. 

Todo esto consideraba Wald, apenas abrió los ojos en 
aquella mañana, sumergido en meditaciones que le ha- 
cían viajar por diversos laberintos cognitivos y le provo- 
caban raptos de creación, lo estimulaban a escribir, narrar 
historias o escribir poemas. Tampoco abandonaba sus 
lecturas, pero últimamente tenia cada vez menos tiempo 
para dedicarse a ello, sin saber exactamente por qué. Justo 
en ese instante Wald se sintió liviano, como si no tuviese 
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una existencia concreta sino una existencia literaria, como 
si un escritor en alguna parte lo estuviera construyendo, 
le estuviera inventando rasgos, sucesos o motivaciones, 
amoríos o dificultades para involucrarlo en alguna trama, 
en alguna narración fantástica; en ese momento se sen- 
tía como un personaje de ficción, más que uno de carne 
y hueso; sensación que lejos de agradarle le causaba inco- 
modidad y malestar, un sentimiento de descolocación di- 
fícil de describir. Dada la pasión de Wald por la literatura, 
aquello debía ser un elogio y sin embargo ahora se sentía 
lleno de un aire de irrealidad que le deprimía. Wald quiso 
recuperarse de aquella depresión haciendo planes para sa- 
lir con un grupo de amigos del Círculo de Keats, a donde 
además invitaría a su gran amigo Federico y a su novia 
a que lo acompañasen; aunque recordando lo que había 
ocurrido recientemente en casa de Vanessa y Roberto, no 
era muy recomendable hacer aquella cita tan pronto. Era 
prudente dejar pasar un tiempo, pero seguía siendo la me- 
jor idea para recobrar el sentido de sus actos, recuperar su 
carnalidad, la cotidianidad que con tanto esfuerzo había 
conquistado. 

Decidió entonces incorporarse a su trabajo en la Torre 
Klum, y aquello que antaño había considerado tedioso 
constituía ahora una salida a su peculiar situación. Miró 
a su alrededor y, en vez de reconocer su entorno habitual 
en el apartamento, veía el apartamento de Vanessa y Ro- 
berto, aunque ellos no estaban ahora. Se encontraba en la 
habitación donde lo habían llevado a pernoctar, pero esta 
vez el día y la noche se habían confundido o se habían 
fundido el uno en el otro, las fechas estaban desubicadas 
y las personas parecían estar perdiendo sus entidades; el 
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espacio parecía desfigurado y había una gran confusión 
en las referencias de tiempo y espacio. Wald, a causa de 
todo ello, estaba sufriendo una profunda crisis que se tra- 
ducía en angustia en el momento de buscar a Vanessa y 
Roberto por todo el departamento, sin suerte. Ejecutó en- 
tonces el cotidiano rito de mirarse al espejo, descubrien- 
do un rostro bastante envejecido; se refrescó un poco con 
agua en el lavabo, fue a la cocina a beber agua, dio algu- 
nos pasos por la sala del departamento y las habitaciones: 
éstas se encontraban perfectamente hechas, todo en un 
orden impoluto, como si nunca hubiese estado habitado 
por nadie. Buscó el teléfono fijo para realizar una llamada 
y la línea estaba interrumpida; se asomó por la ventana y 
estaba lloviznando. Se terminó de vestir y se dispuso salir. 
Al intentar abrir la puerta ésta se resistió; la llave original 
no estaba en los llaveros habituales cerca de la puerta y 
tampoco en las mesas visibles o en las gavetas, de modo 
que se vio obligado a golpear la puerta a ver si alguien po- 
día abrirle, algún vecino era capaz oír los toques y sacarlo 
de allí, antes de que su soledad recrudeciera y se viera en- 
vuelto en un nuevo rapto de desesperanza. Súbitamente 
la puerta se abrió sola como si algún fantasma lo hubiese 
hecho— y Wald pudo salir por ella tranquilamente. 

Bajó tres pisos por las escaleras y al llegar al rellano de 
la puerta del edificio, ésta se abrió de igual forma, por sí 
misma, lentamente, una suerte de invitación que le ha- 
cían unos seres invisibles. Salió del edificio con las manos 
en los bolsillos, mirando a cada lado de la calle; mientras 
se desplazaba por la ciudad volvió a experimentar la des- 
agradable sensación de no ser una entidad real, sino una 
invención, un sueño de alguien, un personaje cuyos actos 
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estaban siendo determinados por otra persona, en este 
caso un escritor; pero no un escritor cualquiera sino al- 
guien con plena conciencia de lo que estaba construyendo, 
un proyecto inverosímil o insensato tal vez, pero en todo 
caso un proyecto fascinante se estaba llevando a cabo aun- 
que no lo podía comprobar, pues sentía que su existencia 
estaba desdibujada o se estaba desvaneciendo sin que él 
pudiera hacer nada; más bien debía impedirlo a toda cos- 
ta, no sabía cómo. Mientras tanto iba de aquí para allá sin 
rumbo fijo, no podía regresar a su departamento y nece- 
sitaba ver con urgencia a su amigo Federico, el único que 
quizá podía comprender cabalmente cuanto le ocurría. 
Caminó entonces en dirección a sus objetivos sin previo 
aviso (en ese momento se cercioró de no llevar su teléfono 
consigo) y ya estaba muy lejos; le llegaría a Federico por 
sorpresa y compartiría una charla, con música y tragos 
quizá, pero después de haber andado varias cuadras por 
la ciudad sombría, con gente que caminaba cabizbaja por 
avenidas y plazas, y de escuchar molestos traqueteos de 
automóviles (recordó entonces su auto ¿dónde estaba aho- 
ra el suyo, dónde lo había dejado?, no lo recordaba) y al 
encontrarse frente a la casa donde vivía su amigo y tocar el 
timbre, no obtuvo ninguna respuesta. La decepción que 
sufrió fue grande, tomando en cuenta el estado el abati- 
miento en que se encontraba. Justo en ese instante Wald 
sintió que algo lo tomaba por el cuello, como si se tratara 
de un animal, asfixiándolo con sus garras. Wald se sintió 
falto de respiración; el aire le faltaba y casi se desvaneció 
con sólo pensar que no iba a poder ver a Federico ese día. 
Wald sintió que estaba perdiendo peso específico, 
que su cuerpo casi no tenía volumen; ello lo comprobó 


81 


al pasar frente a una vidriera en un establecimiento en la 
calle. Acercó su rostro al vidrio y pudo ver su cara poblada 
de arrugas. No podía ser. Su proceso de envejecimiento 
estaba acelerado al máximo, y a medida que avanzaba, el 
estado de su memoria reciente se reducía mientras el de la 
memoria remota parecía aumentar, imágenes de infancia 
y adolescencia, primeros amores y juegos, días en el liceo 
y la universidad, todo aquello pasaba por una especie de 
pantalla memoriosa, y ello le contentaba y le entristecía al 
mismo tiempo. 

Luego de andar varias cuadras de regreso y ante la 
imposibilidad de hallar a Federico, no tener auto ni te- 
léfono, comprobó que a ese ritmo ya no podía andar 
mucho más sin que su proceso de envejecimiento se agu- 
dizara, por lo cual hubo de detenerse en una plaza a des- 
cansar. Se miró las manos arrugadas, huesudas, llenas 
de vellos desagradables, manos de viejo. Esto era lo que 
me faltaba, se dijo, pero dadas las circunstancias aquello 
era lo menos que podía sucederle, que todo fuese anó- 
malo y que las nuevas mutaciones se produjeran, todo se 
deterioraba, ya estaba habituado a eso, total ya no tenía 
mucho que perder, pero se entristecía por sus amigos, los 
recuerdos, las mujeres, sus padres muertos, el hijo que 
nunca pudo tener, Vanessa, Federico, los recuerdos de su 
infancia y el amor por la música y la poesía, aparte de 
aquello su vida era una repetición monótona de situacio- 
nes, la cual de súbito se había vuelto un infierno de muta- 
ciones. Ahora vagaba hacia un borroso destino, ya había 
sido perro, gato, vampiro, robot, clon, asesino, pero tam- 
bién hombre y pájaro, en todo caso era un ser encaminado 
hacia un borroso destino, pero debía saber la verdad y la 


82 


razón de todo, quién había ordenado todo aquello, podía 
oler algo en el aire, podía percibir unas ondas en el espa- 
cio que le indicaban de dónde provenía aquella vibración 
que imantaba todo su cuerpo. 

Wald se dejó llevar por las ondas que surgían del otro 
lado de la ciudad, de un lugar lleno de dunas, un peque- 
ño desierto que precedía a una ciudad llamada Curiana, 
con una larga historia colonial donde vivía un escritor que 
estaba ya un poco harto de escribir novelas realistas y de- 
seaba escribir una novela diferente, una novela fantástica 
si era necesario para salir del tedio de su propia existencia 
y del tedio literario en el cual se hallaba inmerso, de modo 
que puso manos a la obra en su proyecto y se entregó a la 
escritura de modo compulsivo. No se detuvo hasta tanto 
no lo consiguió; en pocos días intentó lograr el efecto con 
un personaje que después de haber experimentado violen- 
tas sacudidas psíquicas y existenciales y de haber atrave- 
sado un cruel trance de mutaciones debía ser salvado por 
alguien, y al no encontrar a ese salvador o a esa salvadora 
tuvo que hacer él mismo ese papel, era un escritor que res- 
pondía al nombre de Gajim. 

Entonces Gajim un buen día, cuando Wald entró en 
crisis nerviosa, acudió a socorrerlo mediante un sistema 
de señalizaciones escriturales aéreas que podían ser leí- 
das del otro lado de Curiana, justo en el lado antagóni- 
co de Ciudad Topacio, que era una ciudad ultramoderna 
con todo tipo de adelantos tecnológicos y sin embargo no 
donaban felicidad a sus habitantes. Curiana, por el con- 
trario, era una ciudad antigua, con costumbres en desuso, 
poblada de problemas urbanos elementales, que represen- 
taba sin querer la otra cara de la moneda. Desde Curiana, 


83 


Gajim comenzó a dirigir las mencionadas señalizacio- 
nes a Wald, para que éste pudiera salvarse de una muerte 
absurda, una muerte que no daba sentido a su vida. En- 
tonces Wald hizo el último gran esfuerzo de su vida y se 
propuso cruzar la línea. 

Se armó Wald de todas sus fuerzas para lograrlo. Ya 
estaba cerca de la línea fronteriza entre ficción y realidad, 
entre concreción y fantasía, y entonces sintió, mientras se 
aproximaba a la línea, que su cuerpo se adelgazaba aún 
más, que su tórax y piernas quedaban aplanados y livia- 
nos, como si su cuerpo fuese de goma, semejante a una 
delgada rebanada de carne sin olor que ahora se deslizaba 
entre una y otra frontera, y al fin salió del otro lado de la 
línea un poco más restablecido, lo suficiente para dar unos 
cuantos pasos adelante en aquella tarde de noviembre de 
un año cualquiera. Siguió andando como pudo, hasta 
atravesar un pequeño desierto que le condujo a un bosque- 
cillo de cocoteros, donde pudo descansar un rato y beber 
fresca agua de coco, que le brindó fuerzas para proseguir 
por una carretera repleta de cabras que andaban en rebaño 
de un lado a otro, rumiando y comienzo pajas. Luego de 
ahí llegó a una avenida iluminada donde se celebraba una 
fiesta popular, y algunos de sus participantes le brindaron 
bocados y bebidas, viendo su estado de cansancio. Wald 
bebió y comió con avidez pan y queso, muy gustosos, y 
un vaso de leche de cabra, y siguió su caminata a través 
de una avenida llena de luces y postes, por donde andu- 
vo tranquilo hasta llegar a una redoma. Ahí se detuvo un 
rato, se sentó en un fresco césped, respiró hondo y recogió 
unos mangos casi podridos que estaban sobre la grama, 
los limpió y los comió con gusto. Siguió caminando muy 
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pendiente de las señales escriturales que se efectuaban en 
el aire; las podía percibir claramente y lo llenaban de cier- 
ta alegría, por lo cual prosiguió con más esperanza has- 
ta llegar a otra avenida, y a otra redoma donde las ondas 
se hacían más claras, pues por ahí cerca estaba el escritor 
ejerciendo su oficio, el propio Gajim debía estar por los 
alrededores, y entonces Wald fue aproximándose y Gajim 
podía detectarlo: ambos estaban experimentando algo 
similar; escritor y personaje se andaban buscando entre 
ellos y la emoción de cada uno iban en aumento, la tem- 
peratura anímica se hacía intensa cuando algo comenzó 
a sonar en medio del aire para anunciar el encuentro, y 
entonces Gajim se levantó de la silla donde estaba sentado 
en un bar escribiendo frente a una jarra de cerveza, y salió 
a la calle donde a esas horas batía una fuerte brisa, el vien- 
to de Curiana que hace sonar las hojas y los orumos en las 
ramas de los árboles en la avenida, donde al fin se veía la 
tenue figura de Wald que venía andando a paso seguro a 
encontrarse con su inventor, y Gajim estaba emocionado y 
entusiasmado de poder salvarlo y de propiciar a través de 
él un diálogo entre la ciudad vieja y la ciudad nueva, entre 
Curiana y Ciudad Topacio, entre el hombre descorazona- 
do y el hombre con esperanza, entre el hombre sin rostro y 
sin identidad y el otro que le está esperando allí para darle 
la mano y apoyarle, para ofrecerle su amistad y ayudarle a 
ser él mismo. Y entonces Wald dio un paso hacia adelante 
y Gajim dio otro y el corazón de cada uno latió con fuerza 
a medida que ambos aclaraban sus visiones y podían com- 
probar que eran realmente el personaje el uno del otro, 
actor y autor se tuvieron al fin frente a frente y se mira- 
ron a los ojos y lloraron de emoción y se abrazaron con 
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tal fuerza, tan intenso y cálido fue el abrazo, que ambos 
se juntaron en una sola persona y fueron dando vueltas 
en el aire a la manera de un pequeño remolino, que fue 
fundiéndose en el aire de aquella tarde hasta desaparecer 
completamente. 
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Lo que al comienzo parece ser el paseo por la 
vida de Wald, un hombre que recién cumple 
los cuarenta años, con “un relativo futuro 
por delante...”, un empleo y un modo de vida 
formidable; se transforma sorpresivamente en 
la odisea de un personaje por sobrevivir a una 
serie de cambios en su cuerpo que le llevan a 
tomar decisiones equivocadas y emprender una 
búsqueda desde la incertidumbre sobre la propia 
existencia y el viaje fuera de la realidad conocida 
para encontrarse con una forma de fuerza 
superior, su propio creador. 
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